C: Klonazepam, Luis Gusmán

Her kelimenin bir zamanı vardır. Dilin yazgısında Borges’in dediği gibi tam tersi anlamlar alabiliyorlar. Çocukluğumda ve gençliğimde garrón kelimesi serbest giriş anlamına geliyordu. Birkaç yıl önce “a garrón” soluk olanı yiyordu. Kısaca, “Volver” tangosunun sözlerinde de söylendiği gibi, “Yirmi yıl hiçbir şeydir” ya da çok fazla, ama maskeli olarak geri dönebilirler. Bugün bizi çağıran kelime: klonazepam. Anksiyolitik bir ilaçtır. Söz konusu olan baş dönmesi, kelimelerin klonlanmış olmasıdır. İlaçlar da.

Klonlamanın tarihi çocukluğuma kadar uzanıyor. Doğumda klonlama sırasında ikiz bir erkek kardeşim vardı. Çok geçmeden, ölümcül bir şekilde, kendisini buldu. bıçak Sırtıkader, gizli yalnız avcının karşısına çıktı. (Philip Dick’in romanını okumaya hiç fırsatım olmadı, Androidler Elektrikli Koyun Düşler Mi?).

Kelimeler ve ilaçlarla dolu hikayemin kendi hayatı var. Çocukluğumda annemin dolabının bir yerinde bir sürü ilaç vardı. İsimleri hatırlamak neredeyse bir vademecum olurdu. Ama hatırlıyorum Klon. O gizli yere “Annemin eczanesi” adını verdik.

On sekiz yaşına geldiğinde mahalledeki her çocuğun hayali Tıbbi Ziyaretçi olarak çalışmaktı. Kızlarla arası çok iyiydi ve çok iyi bir maaş alıyordu. Hiçbir zaman laboratuvara giremedim.

Belki de bu yüzden yirmi yaşındayken Maliye Bakanlığı’nda Tres Sargentos Caddesi’nde kasiyer ve eczane asistanı olarak çalıştım. Orada Salinger’ın hikayesine başlık verirken “Güzel Ağız, Gözlerin Yeşil” ile karşılaştım ve aşık oldum.

O zamanlar en küçük oğlu olan Germán García eczaneye beni görmeye geldi ve S 26 süt tozu aramaya geldi ve ben de ona iştiraklerle aynı fiyata sattım.

Daha edebi bir anekdot daha var. Başeczacımız siyasi bir yönetici pozisyonuna atanmıştı. Konuşma yapması gerekiyordu. Onu, Osvaldo Lamborghini’nin kendisine topluluk önünde konuşma dersleri vermesi konusunda ikna ettim. Ve öyle oldu: onları aldı. Ve zenci onun için bir konuşma bile yazdı. Yani kelimeler, barın aynı adı olan “El Farolito” barında kopyalanmıştır. volkanın altındaMalcolm Lowry’nin romanı, birçok aydın ve yazarın eczaneden yarım blok ötede durduğu yer.

Bütün ilaçların isimlerini sanki bir kütüphaneymiş gibi biliyordu. Kitapların ve çarelerin adları için de aynı hafıza. O ana kadar klonazepam kelimesi sözlüğümde yoktu. Evet yayıldı TerazixAynı zamanda alkol yoksunluğuyla mücadeleye de hizmet eden bir anksiyolitiktir ve etkileri beyindeki elektriksel aktiviteyi azaltmaktan ibarettir. Beyinde hiç durmayan şimşek gibiydi.

Her zaman kendime yemin ettim ve bunu tuttum: İlaçların tüm zararlarının yazılı olduğu broşürleri okumayacağım.

O klonazepam Doksanlı yıllarda hayatıma girdi. Artık annemin eczanesinde değildim, artık Maliye Bakanlığında çalışmıyordum; Artık Ergueta gibi Roberto Arlt’ın yedi delisinden biri değildi.

Çalıştığım köşedeki eczacı bana bunu verdi. O klon Birçok uçak yolculuğumda bana eşlik etti ve dünyanın pek çok yerine benimle birlikte yürüdü. Reçeteyle almam gerektiği için stok yaptım. Klonazepamın genel adı: Rivotril.

En iyi anekdot iki arkadaşla yaşandı ve Avellaneda’da yaşandı. Şair Luis Tedesco ve Milli Eğitim Bakanı olan kardeşi Juan Carlos ile Pazar günleri Racing’i izlemek için sahaya giderdik.

Beni öğlen aldılar, erken gelmeyi severdik. O yıllardan biriydi Yarışma promosyon oynuyordu. Kaybederlerse küme düşmeye gittiler. Belirleyici bir maçtı ve sahaya çıkmak isteyen birçok kişi vardı. Sahilde bir kalabalık toplandı.

Adına göre klon Rivotril, cebimdeydi. Kalabalık bana her zaman bir fobi kazandırdı. Sonra Tedesco kardeşlere, kendimi insanlarla çevrili bulduğumda şöyle dedim: “Bir Rivotril alıyorum” ve aslında cebimden kabarcıklı paketi çıkardım ve şüphe götürmez neredeyse soluk pembe renkte on hap beni bekliyordu. kendimi savunmaya hazırım.

O sırada barda yanımda bulunan biri bana şöyle dedi: “Bana bir tane verebilir misin? Ben de şöyle cevap verdim: “Bugün ve burada borsada işlem görüyorlar.” Güldü ve ben de ona verdim. Onu yakaladı ve barda kendisine eşlik eden başka bir kişiye şöyle dedi: “Gördün mü Rochea.”

Dilin klonlanması, özel ismi fiile dönüştürdü. Bu kelimeyi asla unutmayacağım, öyle ki, Veda Etmek İstemiyorum’daki karakterlerimden biri diğerine aynı cümleyi söylüyor: “Gördün mü, Rochea.”

Topun ve dilin haylazlığı, hep bir yerlerde bir araya gelerek kendilerini klonlamaları.