Evet, evet, editöre göndereceğiniz e-posta maskesini tekrar kapatın, artık buna “ilan edilenler” dendiğini biliyorum. Bu, işleri daha iyi yapmaz. Bilmeniz gerekenler: Berlin'de geçirdiğiniz 36 yıldan sonra aslında insanların yapabileceği her şeyi gördüğünüze ve deneyimlediğinize inanıyorsunuz. Bununla birlikte, ikinci el bir satış platformunun bana şehrimizle ilgili en büyük dehşeti (2010'dan beri tüm gece S-Bahn yolculukları ve istasyon duraklarının toplamından daha fazlasını) öğreteceği gerçeği bir sürprizdi.
Bu yüzden eski kanepemi vermek istedim. Hacimli atıklar için bu gerçekten çok kötü, sürdürülebilirliğe küçük bir katkı olmalı. Ve evet, aynı zamanda insanlığa da. Çünkü şehrimizin onlara ZDF'nin yeni bir direktörden daha çok ihtiyacı var, inanın bana! Ah, kendin biliyorsun. Böylece mavi-gri iki kişilik kanepemi tüm internetlerimize koydum ve şımart, pam, pam gibi cevaplar akmaya başladı. Berlin'de bedava bir şey aldığında her zaman böyle olur.
Öncelikle orada bana sunulan imlâya şaşırıyorum. Bu sadece bir nokta veya virgül olmadan, ama binlerce hatayla dolu bir karmaşa. Ana, Seda, Toni & Co.'dan ilk adımı çok uzun süre kullanıyorum, herkes kullansa da ırkçı olduğumu yazıyor. Phew, bu çok hızlıydı. Geçmişte -insanların tam cümleler kurduğu bir dönemden geliyorum- insanlar şöyle yazardı: “Merhaba, ilgilenirim. Cumartesi günü almak mümkün olur mu?” İnsanlar bize teşekkür etti ve geldiler. Hikayenin sonu.
Yaklaşık 10 partiyle yazıyorum, herkese eşit ve iyi davranmaya çalışıyorum ve onları güncel tutuyorum. Zaman tükeniyor. Dört kez o kadar uzun süre ileri geri yazıyorum ki, sanki yeni bir arkadaş adayı kapıdaymış gibi geliyor (o kadar safım ki, utanç verici!) ama sonra: sessizlik. Durmak. Artık mesajlaşmak yok. Veya duyuru: Bu saniyede başka bir şey buldum (aynen böyle!). Ne var?
Kendimi kibar olmaya zorlayarak devam ediyorum. Bir sonraki kişiye asansörün boyutlarını, katını, erişimini ve çalışıp çalışmadığını açıklarsınız. Kanepenin kumaş yapısının, sırtlığının ve soy ağacının fotoğraflarını çekiyorsunuz. Sonra – yine – başka bir şey yok.
Ya da evet, üç gün sonra. “11.40 uygun mu?”
Kanepeyi sarıp yanına bir barista mı göndermeliyim?
Neden birisi seninle ileri geri planlar yapıp arabaya binmek üzereyken başka bir şeye aşık olur? Burada flört pazarında mıyız yoksa ne? Yoksa hepiniz bundan o kadar zarar gördünüz ki artık tamamen çevrimiçi tepki veriyorsunuz? Bunu anlayabiliyordum ama seni hayalet gibi gören velet ben değildim. Başkasından intikam al!
Üstelik sadece bu da değil: Berlin'de bir şeyi bağışladığınızda insanlar sanki onlara ömür boyu bakım sözleşmesi borçluymuşsunuz gibi davranıyorlar. “Teslim edebilir misin?” “Bunu gelecek haftaya saklayabilir misin?” “Temizleyebilir misin?” “Daha iyi fotoğraf çekebilir misin?” Doğal olarak. Kanepeyi de ambalaj kağıdına sarıp bir baristayı da göndermeli miyim?
Bir noktada benim gibi saf bir insanın bile aklına şu geliyor: Konunun kanepeyle hiç alakası yok. İlanlar Berlin'in en büyük kişisel gelişim grubu gibi görünüyor. İnsanlar yabancılara sırf birisinin birkaç dakikalığına yanıt verdiğini hissetmek için yazıyorlar. Birisi onun hayatındadır. Kanepe istemiyorlar, sadece sohbet topluyorlar. Hey, asosyalliğinizi ve medeni yoksulluğunuzu seyahat etmek zorunda kalmadan, tek bir tıklamayla kendi zavallı yatağınızın konforunda yaşayabilmeniz çok güzel. Tuhaf bombacıları ve “topal” görgü kültürünün diğer kalıntılarını gerçekten sinirlendirip onlardan bütün bir akşamı çalabilecekken kimin bir terapiste veya kaçış odasına ihtiyacı var?
Her durumda, fedakarlık girişimim olağanüstü bir şekilde başarısız oldu. Hoş olmayan yan etkisi ile kendimi artık olduğumdan daha yaşlı hissediyorum. Bu sefaletin ne zaman bu kadar geliştiğini merak ediyorum, özellikle de bu kadar kısa sürede. Eğer son 20 yıldır bir kayanın altında yaşasaydım, yaşamadım.
Elbette yine de kanepemden kurtulacağım. Şimdi 65 Euro karşılığında daha net bir koleksiyon sipariş ettim. Adam kapıma geldiğinde bakalım fiyata ne olacak? Beni köleleştirip satış baskıma dayanarak fiyatı mı yükseltecek? Koridorda inleyip mücadele mi edeceğiz? Peki nasıl oldu da bu kabusa düştüm?
Not: Kanepenin gerçekten büyük bir atık olmadığına inanmak istemiyorsanız, size fotoğraf göndermekten memnuniyet duyarım. Düzenlenmemiş, filtre yok, Potemkin köyü yok. Aldatılmaktan ve yalan söylemekten nefret ediyorum. Ben de orada eski kafalıyım.
Konu hakkında daha fazlasını okuyun
Bir yanıt yazın