Fazla bir şeyinin kalmadığını biliyordu. Hayır, o yaz hayatta kalamayacaktı. Nefes nefeseliği gece boyunca yoğunlaşmıştı, kısa bir ıslık sesi onu uyumaktan tamamen alıkoyuyordu. Uyandığında burnundaki tüpü fark etti: Robot hemşire onu bağlamıştı … oksijen makinesi, vücudunuzun size tepki vermediğinde sizi götürdüğü o karanlık bölgeye girerken.
Bu nedenle bir kararlılığı vardı. Onu son bir kez görmek istedim, bir dakika, birkaç saniyeliğine… Bakış atması önemli değildi. Tekrar hissetmesi onun için yeterli olacaktır. Hala hayatta olduğunu bilmek.
Büyük çocukları reddetti; ne demek istiyorsun anne? Unut gitsin, öldüğünü düşün; ona hep söylediler. Ama küçük olanla durum farklıydı. Onu ikna edebilirdim. O en radikal olanıydı – hatta polise katılmıştı – ama aynı zamanda en anlayışlı olanıydı. Bunu zaten yıllar önce bir kez yapmıştı. Son bir kez teslim olabilir. Ona bir veda hediyesi verin.
—Onu bir kez daha görmek istiyorum.
—Daha önce konuşmuştuk anne, bu imkânsız. Oraya gitmeyin.
“Beni ona götürmene gerek yok.” Biraz daha yaklaş. Nerede olduğunu biliyorsun, annene bu son dileğini yerine getir. Beni bir gün daha yanında götür, onu görmeye. Sadece bir tane daha. Kimsenin bilmesine gerek yok.
—Sesini alçalt anne, lütfen. Birisi seni duyabilir. Etrafta insanlar varken bu konu hakkında konuşmamanı söylemiştim sana. Beni izliyorlar. Bana dava açabilirler. Bu bir hataydı, seni asla götürmemeliydim.
Aşağı baktı. Elbette o anı hatırladı. Hangi oğul istemez ki?
Yasak güneşin illüstrasyonu.
(Kolo)
—Ah oğlum, sakin ol. Bu evin bahçesi serbest bölge, baban öyle düzenlemiş. Burada elektrikli hiçbir şeyimiz yok. Lambayı bile çıkardım. Cep telefonunu evin içinde bıraktın, değil mi? Hiçbir şey, hiçbir şey bizi duyamaz. Ve bilseler bile neden bahsettiğimizi bilemezlerdi.
—Anne, onlar her şeyi biliyorlar, her şeyi dinliyorlar. Ama aynı zamanda senin gibi daha çok insan var. Onu arıyorum. Beni takip ettiklerini göz ardı edemem. Aramızda uyanık olan çok az kişi var ve çoğumuz da senin gibi deliyiz. Bu saçma nostalji sizi hiçbir yere götürmez. Seni öldürebilecek bir şeyin özlemini çekiyorsun.
-Beni öldür? Bana hiçbir şey olmayacak. Uzun yıllar onunla yaşadım. Seni öldürmedi, her gün kontrole gidiyorsun ve bazen gördüğünü biliyorum. Zaten beni öldürürse ne fark eder ki? O kadar da bir şeyim kalmadı, ona bakarken, önümde durup, son kez düşünürken ölmek benim için sorun değil.
-HAYIR. Kimse bakamaz. Ben ona bakmıyorum. Tüm vücudumu kaplayan özel bir takım elbise giydiğimi zaten biliyorsunuz. Risklerden kaçınılmalıdır.
—Hepimiz ona bakmadan önce onun altında soyunduk, bize sıcaklığını vermesine izin verdik. Bunların hiçbiri dünyanın sonu değildi. Bu? Bu doğru… Belki bazen aşırı ve zararlı olduğundan şikayet ettik… Ama bu doğaldı. Gerçek. Şu terasa bakın, onsuz çok saçma… Terasa çıkıp onu görmemek, hayat bu değil. Ama durun, onu arayan daha fazla insan var mı? Eğer daha genç olsaydım ben de onlara katılırdım. Çok şükür sonunda aklı başında biri…
—Bu kadar yeter. Başka hiçbir şey bilmenize gerek yok. Bu yasaktır. Yasaklı.
—Yaz güneşini yasaklayın… Küçükken bunu bana söyleseler inanmazdım. Ve hiçbir şey ve hiç kimse seni asla affetmeyecek. Bu saçma AI verilerine dikkat ettiniz.
— Saçma bir şey yok anne. Bu saf bilim. Doğrudan doğal güneş bir suçludur. Sistem mükemmeldir: Işınlarını filtreler ve yalnızca insanlığın dayanabileceği kadarını geçirir. Bu bizim iyiliğimiz için. İnan bana. Aksi halde neslimiz tükenirdi.
—O teknolojik yuvaların bu kadar güçlenmesine asla izin vermemeliydik. Bize yalnızca makineler ve yapay yaşam getirdiler. Kaç yıldır yazın güneşi görmüyorum, kaç yıldır?
—Anne, sen ilerlemeyi kabul etmiyorsun. Artık yangın yok, cilt kanserini yok ettik, kimse sıcak çarpması çekmiyor…
—Ve bu ve bu, elbette. Ama gerçekte senin ve babanın yabancı üniversitelerde ödediğiniz paraya lanet olsun. Bunun için? Böylece bizi güneşi engellemeye zorlayan bir yapay zekaya itaat etmek zorunda kalırsınız. Oğlum Güneşin Polisi, yıldırım düşmesi durumunda nereye sığınacağını söyleyen bir makine tarafından yönetiliyor.
—Anne, işim çok önemli. Ne yazık ki göremiyorsun. Her zaman bitkilerinizi yaktığından şikayetçiyseniz. Her yaz sırtınızı kendiniz yaktıysanız. Şimdinin ışığı yakmıyor, göz kamaştırmıyor, hasta etmiyor. Daha iyi.
—İşte bu yüzden laboratuvarlar sentetik D vitamini satarak zenginleşiyor. Gerçek güneş banyoları evlat, bunlar her şeyi iyileştiriyor. Güneş yoksa sahile gitmenin ne anlamı var? Bu teknoloji onları boşalttı. Üzerine krema sürmek için seni tekrar kumların etrafında kovalamak için neler vermezdim. Ondan nefret ettiğini hatırlıyorum. Ama elbette hatırlamıyorsun bile… Gölgenin peşinden koşmak gibi. Evet yan, sırtımı yakmak isterim, o kadar. Havluya uzanıp kendimi okşamaya bırakmak… Bikini kesimli kızlar, bambaşka bir dünyaydı…
—Ben de asla gitmem.
-Temizlemek! Çünkü bizden çaldın, biz yaşlılar güneşe muhtacız, kemiklerimiz için, neşe için… Senin de, ama görmüyorsun… Beni bir kez daha yakınlaştır ona, lütfen… O seferki gibi, bir kez olsun, lütfen, ölmeden önce.
—Eğer öğrenirlerse beni hapse atarlardı. Konu çok ciddi bir hal aldı. Yapay zekalar istisnaları kabul etmez. Bir değil.
—İstediğim tek şey bu.
—Hayır ve hayır, sana kaç kez söylemem gerekiyor? Ve gitmem gerekiyor. Bugün son turu kaçırıyorum. Ama sana söz veriyorum yarın kısa bir süre daha burada olacağım. Dinlenmeye çalışın. Rapor huzursuz bir gece geçirdiğinizi söylüyor.
—Yarın gelme. Güneşi göremiyorsam kimseyi görmek istemiyorum.
Oksijen makinesi tekrar bip sesi çıkardı. Anne tüpleri yeniden ayarladı.
—Lütfen, lütfen anne. Vitaminlerinizi bir an önce alın. Yarın, eğer daha iyi olursan, yürüyüşe çıkarız ve… bu gece bunu düşüneceğim.
—Güle güle oğlum.
-Anne?
-O?
—Yarın çantaya bir mayo koy.
Birisi bu kelimeyi söylemeyeli o kadar çok yıl olmuştu ki.
O gece rüyasında güneşli bir kumsal gördü.
Bir yanıt yazın