Tatil, ayrılmamızdan dört gün önce, Miguel Ángel'in benim ve büyükannelerimin evine uğrayıp valizleri ve hizmetçileri almasıyla başladı ve onlar limana inip Palma de Mallorca'ya doğru yola çıkacaklardı. Formentor otelde … Kıyafetleri her birinin odasındaki dolaplara koydular ve uçakla seyahat edebiliriz ve elimde hiçbir şey yokken – ellerimde hiçbir şey olmadan, çocukluğumu böyle hatırlamayı seviyorum – ve Formentor'a varmak eve varmakmış gibi bir duyguyla. Bileklik yoktu çünkü Formentor'da ve dünyada sayımız daha azdı ve garsonlar isimlerimizi biliyordu.
İmparatorluk düştüğünde özellikle yaz aylarında fark edilir. Sıradan hayata dair ilk öğrendiğim şey havaalanında amcam Joaquim'in bana şunları söylemesiydi: «Tekerlekli valizlerin ne zaman icat edildiğini biliyor musun? “Onları taşımak zorunda kaldığımızda”.
Yaz aylarında zaten yapacak çok işimiz olduğunu en iyi şekilde görürsünüz. Hayatımı seviyorum Sanırım pek çok insan bunun iyi bir hayat olduğunu söyler ve çocukluğumun yazlarından beri bir yeri, belirli bir aktiviteyi ya da bugün para yüzünden yapamadığım hiçbir şeyi özlemedim. Kaynakların sonsuza dek tükenmez olacağını düşünmenin samimi hissini özlüyorum. Bu duygu benim için bir evden ya da bir nesneden çok daha fazlasıydı, zengin olmaktı. Sonra her şey dağıldığında, iyileşseniz bile bir daha asla eski dolgunluğu hissedemezsiniz, çünkü bir kez dağılan şey, sizi birçok kez soğukta bırakabilir.
Yazı Formentor otelde geçirmenin seksi yanı, çekmediğimiz fotoğrafları çekmek ya da sahip olmadığımız sosyal ağlarda yayınlamak değildi. Her şey senin için hazırlanmıştı ve isteyip de sana veremediklerini hayal edebileceğin hiçbir şey yoktu. Öyle bir duyguydu ki Çocukken ona sahip olduğunuzda, O anda açıklama ihtiyacı hissetmeseniz bile o, herkesten daha iyi anlatır.
Üstelik temmuz ayında giderken, futbol takvimleri daha makulleşmeden önce, aralarında Urruti'nin de bulunduğu, idolüm olan bazı Barça oyuncularıyla tanıştık. Bu yüzden havuzda ya da kumsaldayken kimse bizi fotoğraf isteyerek rahatsız etmeyi düşünmedi ama hayranlık tamdı. Urruti, Urruti'den başkası değil. Küçükken kaleci olarak oynuyordum ve önce Arconada, ardından Urruti benim her şeyimdi. Onu yakından görmek, yazı onunla geçireceğimi düşünmek benim için mutlaktı. Bir gün kızım bana Rauw ve Rosalía'nın onu evlat edinmesini dilediğini söyledi. Bunu söylediğinde yüzümü gördü ve özür diledi ama söyledi. Maria'nın düşündüğü kadar düşünmüyordum ama evlat edinme olayını duyduğumda, Formentor çam ağacının yükseklere hakim olduğunu ve sahilde yanımda, Javier Urruti'nin yanında yattığını net bir şekilde hayal ettim.
«Bir gün kızım bana Rauw ve Rosalía'nın onu evlat edinmesini istediğini söyledi. Bunu söylediğinde yüzümü gördü ve özür diledi ama söyledi.
Büyükannem torununun bir adama sık sık baktığını fark etti, otele onun kim olduğunu sordu – aileme zayıflık göstermemek veya onlardan daha az şey bildiğini göstermek için hiçbir şey sormadı – ve bir gün plaj restoranında akşam yemeği yerken garsondan Bay Urruticoechea'ya – tam soyadını öğrendi – María Vidal de Semon'un kendisini torunuyla kahve içmeye davet ettiğini söylemesini istedi. O zaman bile Formentor'da ve İspanya'da şöhret, sosyal prestijin yerini almamıştı ve bana vermek istediği hediye tam olarak buydu: Urruti'nin katılacağından değil, sahnedeki ayrıcalıklı kişi kendisi olacağından, o kadar ki minnettarlıkla beni bir sonraki sezon bazı antrenman seanslarını izlemeye davet etti. Bana ne verdi? Hiç bir şey. Onun hangi fotoğrafını saklıyorum? Hiçbiri. Ama Urruti'nin anısı ailemle birlikte olacağım için heyecanlıyım -tam tersi değil- ve sonbaharda birbirimizi gördüğümüz günler, hayatımda bavulları kendimiz taşımak zorunda olmadığımız günleri taçlandırdı.
Bir yanıt yazın