“Plaza San Martín minyatür bir şehir”

“1976'da bir gece, Jorge Luis Borges, Fanny Uveda ve Maipú 994'ün kapıcısından oluşan, kürekle silahlanmış bir cenaze alayı, Borges'in “Şifre” adlı eserinde bir şiir adadığı albino kedi Beppo'nun cesedini bir çiçek tarhına gömdü. Alvaro Abós (Buenos Aires, 1941), yazarı sihirli kare (Adriana Hidalgo), otelin önündeki bir kafede oturuyor. efsanevi Plaza San Martín. Baskın duygunun özgürlük olduğu bir dönemde, üç tekerlekli bisikletle oradan geçtiğinden beri tanıdığı mekan hakkında “Şehrin içinde, başlı başına bir şehir olan bir yer” diyor.

Macedonio Fernández, Antoine de Saint-Exupéry, Xul Solar ve Natalio Botan'ın biyografi yazarıArjantin kültürünün diğer belirleyici figürleri arasında Álvaro Abós, tarih, siyaset ve edebiyatın kesişme noktalarından geçen bir eser. Gibi başlıkların yazarı Mektuba. Buenos Aires'e edebiyat rehberiyeni kitabında Plaza San Martín'i benzersiz bir kentsel biyografinin kahramanı haline getiriyor.

–Kitabınızın bir kentsel çalışma olmadığını söylüyorsunuz, Plaza San Martín'in “biyografisi” olarak tanımlıyorsunuz. Neden bir insan varlığını fiziksel bir mekana verelim ki?

– Aynen öyle, bir biyografi genellikle bir insan yaşamının öyküsüdür, dolayısıyla bir yerin öyküsünü yazmak edebi bir anormalliktir. Ancak bu meydan canlı bir tarihi konudur. İnsanlar buradan geçip “ne kadar güzel” diyorlar ama neredeyse hiç kimse durup şehrin tüm tarihinin bu zeminde kayıtlı olduğunu görmüyor. Burada bir köle deposu, bir boğa güreşi sahası, bir kışla, bir hapishane ve Facundo Quiroga'nın katillerinin idam edildiği bir iskele vardı. Benim için bir yer, insani bir deneyime dönüşmediği sürece gerçek bir anlam taşımaz. Bu kitabın yazılması, çimlerin altında atmaya devam eden tarihi kurtarmak için belgeler, görüntüler ve anılar arasında yoğun bir araştırmayı içeriyordu.

–Carlos Thays kitapta merkezi bir yere sahip. Ona “vatandaşın gölgesinin babası” diyorsunuz. Buenos Aires'in bu mirası neden henüz tam olarak tanımadığını düşünüyorsunuz?

–Thays iklim değişikliğini öngören gerçek bir peygamberdi. Onun ve Buenos Aires'e diktiği 150.000 ağaç sayesinde bugün gölgemiz var; O olmasaydı mevcut sıcaklık dayanılmaz olurdu. Bu meydanı hayal etmiş ve günümüze kadar devam eden bir peyzaj mimarları hanedanı kurmuştur. Ancak şehir adaletsizdir: Onu küçük bir büst ve tren rayları boyunca oldukça yavan bir yürüyüşle zar zor hatırlıyor. Hayalini gerçekleştiren kişi, 1930'larda, bugün buradan keyfini çıkardığımız panoramayı açmak için vadiyi kaplayan yüz metre uzunluğunda bir yapı olan Arjantin Pavyonu'nun “canavarını” yıkan, doğuştan film yapımcısı olan belediye başkanı Mariano de Vedia y Mitre'ydi.

– Kavanagh ve Anchorena hakkında çok köklü bir hikaye var. Siz bunun yalan olduğunu savunuyorsunuz. Ne buldun?

–Bu efsane tamamen yanlıştır. Cora Kavanagh'ın bunu Anchorena ailesinin kiliseleri Kutsal Ayin'in reddedilmiş bir erkek arkadaşı için sahip olduğu görüşü engellemek için inşa ettiği söyleniyor, ancak kronoloji kapanmıyor: Mercedes Castellanos de Anchorena 1920'de Cora hala okuldayken öldü. 1934'teki Efkaristiya Kongresi sırasında asıl çatışma dini ve şehir planlamasıydı. Kavanagh'ın yapısı etkinliğe başkanlık edecek kiliseyi kaplıyordu ve bu durumu çözmek için Vedia ve Mitre parlak bir fikir ortaya attı: binanın üzerine otuz beş metrelik ışıklı bir çimento haç yerleştirmek. Böylece tekneyle gelen ziyaretçiler haçı görmüş ve çatışma tam anlamıyla iman alameti altına girmişti.

–Borges'un bu meydanla ilişkisi çok sevimli.

– Bu çok önemlidir. Borges, Maipú Caddesi'nde altıncı katta yaşıyordu ve 1955 civarında görme yetisini tamamen kaybettiğinde, retinasında tuttuğu son ışık bu kareydi. Kör olmasına rağmen asistanı Fanny ile birlikte buraya geldi. 1920'lerin başında “Plaza San Martín” şiirini yazdı ve onu Fervor de Buenos Aires'e dahil etti. Bu meydandan açıkça bahsettiği tek metindir ve onu Macedonio Fernández'e ithaf etmiştir: “…tüm öğleden sonra meydana oturmuştu, / dingin ve tecrübeli, / bir lamba kadar yardımsever ve incelikli, / alın kadar net, / yas tutan bir adamın hareketi kadar ciddi…”

–Beppo'nun cenazesine ilişkin anekdot pek bilinmiyor.

–Bazıları bunun benim icadım olduğunu söylüyor ama Fanny'nin bibliyografyasında var. Sevdiğiniz şeyi artık göremediğiniz bir yerde bırakmanın nihai jestidir. Ayrıca Alberto Girri, Witold Gombrowicz, Héctor Viel Temperley ve Mario Benedetti'den de bahsediyorum.

Abós, Benedetti'nin 1920'de yayınladığı bir metni şöyle anımsıyor: “Plaza San Martín'de şiir alışkanlığına -kötülüğüne- kapıldım ve kırk yılı aşkın süredir bundan kurtulamadım.” Ülke 23 Nisan 1984'te.

–Kitapta Peder Mugica ve Martínez de Hoz kadar farklı karakterler yer alıyor. Bu meydanda bu kadar farklı dünyaların bir arada yaşamasını sağlayan şey nedir?

–Oligarşik sarayları Villa 31'in yakınlığıyla birleştiren tipik bir Buenos Aires karışımı. Çocukluğu 844 Arroyo Caddesi'nde üst sınıf bir ailenin bağrında geçen, ancak hayatı Retiro'nun en mütevazısıyla bağlantılı olan Peder Mugica'yı çok takdir ediyorum. Kavanagh'ta yaşayan komşusu Martínez de Hoz ile sözlü çatışmalar gibi çok sembolik olaylar yaşandı. Ayrıca, 1945'teki Demokratik Birlik'in “yukarıdaki karesi” ile 1947'de demiryollarını kamulaştıran Perón'un “aşağıdaki karesi” arasında ayrım yapıyorum. Meydan, başka bir yerde dağınık görünecek hikayeleri bir araya getirme kapasitesine sahip.

–Kendi hayatınız da bu alanla kesişiyor: Çocukluğunuzda üç tekerlekli bisikletten Barselona'daki sürgüne kadar.

– Charcas Caddesi'nin köşesinde doğdum ve üç yaşındayken üç tekerlekli bisikletime bindiğimde burası benim için mutlak özgürlüktü. Daha sonra, 1977'de iş avukatı olmanın “yıkıcı” olduğu düşünüldüğünden ayrılmak zorunda kalmadan önce yedi yıl boyunca meydanın önünde yaşadım.

–İspanya'da Robert Rose takma adıyla yazdı.

–Hayatta kalabilmek için yeni doğan kızıma süt almamı sağlayan kitaplar yaptırdım. Pişman değilim; 1984'te döndüğümde kendi adımla yayın yapmaya başlamadan önce harika bir öğrenme deneyimiydi.

–Sıklıkla “katilin şehir olduğunu” ve polisin bizim yeni gauchesca'mız olduğunu söylüyorsunuz. Çünkü?

-Kesinlikle. 19. yüzyılda gaucho türü neyse, Arjantin edebiyatı için de polis türünün bugün o olduğunu düşünüyorum. Kitaplarımın neredeyse tamamı suçlarla ilgili çünkü şehir sadece ortam değil: şiddetin faili. Görünüşte huzurlu bir meydanı konu alan bu kitapta bile, ister Mugica cinayetinde, ister bir zamanlar burada faaliyet gösteren darağacının hayaletlerinde olsun, suç sızıyor.

–Bunca yıl burayı keşfettikten sonra, bu meydanda gerçekte neyi keşfettiğinizi düşünüyorsunuz?

–Önceden ben de herkes gibi geçip “ne güzel meydan” derdim. Ama araştırmak, her çiçek tarhına, her büstüne bakmak onu daha çok sevmemi sağladı çünkü artık bu toprakta kimin yürüdüğünü biliyorum. Mesela harika bir sırrı keşfettim: Bu meydan benzersiz çünkü reklam yapmak yasak. Görüntü kirliliğine karşı gerçek bir sığınaktır. Arjantin'i ziyaret eden arkadaşlarım bana hangi yeri ziyaret etmelerini tavsiye ettiğimi sorduğunda onlara Plaza San Martín'i söylemekten çekinmiyorum. Şehrin tamamı bu blokların içinde. Minyatür bir şehir.

–Franz Kafka'nın epigraf olarak seçtiğim alıntısını okuyun: “Hayatın ihtişamı her zaman etrafımızdadır. Bazen görünmez gibi görünür. Bazen çok uzakta görünür. Ancak her zaman oradadır, düşmanca değil, nahoş değil… Doğru kelimeyle çağırılırsa gelir. Büyünün özüdür, yaratmaz, çağırır.”

• Pek çok kitabını ithaf ettiği Buenos Aires şehrinde doğdu. Mektuba. Buenos Aires'e edebiyat rehberiKanal'ın (á) televizyon dizisine dönüştürdüğü.

• Antolojide ayrıca Buenos Aires'le ilgili temalar ve karakterler de ele alınıyor. Buenos Aires'in kitabı ve bunun gibi biyografiler Vatandaş Botana, Xul Solar. Gizemin ressamı, Macedonio Fernández. İmkansız biyografi, Eichmann Arjantin'de Ve Yaşadığınız katedrale bakın. Saint-Exupéry'nin Arjantin'deki hayatı.

• Anlatı çalışmaları arasında hikaye kitapları D yer alıyor.Kötü ölüm, hayalini kurduğun şeyi hak ediyor (Alcalá de Henares Ödülü 1996), sarı ay ve romanlar İnsan kalıntıları, Simülasyon (Jaén Ödülü 1996), Clorinda Sarracán'ın suçu, Augusto Vandor'a beş kurşun, Hazine arayışı Ve yanan şapel.

• Diğerlerinin yanı sıra, 2014'te Konex Platinum Ödülü'nü ve 2012'de Buenos Aires Şehri Birinci Belediye Edebiyat Ödülü'nü aldı.

sihirli kareÁlvaro Abós (Adriana Hidalgo) tarafından.