“İnsan gerçekten daha doğru şeyler söylemeyi icat eder”

çalışmalarında var Fransız-Arjantinli yazar Santiago Amigorena hassas bir inatçılık: sanki şekillendirilebilir, mahrem, neredeyse ailevi bir meseleymiş gibi tekrar tekrar zamana dönmek. İçinde Zamanın renkleriarkadaşının filmi Cédric Klapisch Bir senarist olarak sahip olduğu arayış, koro halinde, parçalı, duygusal bir bilmeceye dönüşüyor: Şefkat var, melankoli var ve ayrıca tüm yaratımlarında olduğu gibi anlamlı sessizlikler var.

Film, iki dönemi iç içe geçiren bir Fransız dramasıdır: 1895 ve 2025. Birbirlerini çok az tanıyan kuzenlerden oluşan geniş bir aile, Normandiya'da bir ev miras alır – dördü derinlemesine dahil olmaya karar verir – ve 19. yüzyıl Paris'inde kültürel ve empresyonist coşkuyu yaşayan ataları Adèle'in hikayesini keşfederler. Film, fotoğrafçılığın doğuşu ve empresyonizmin yükselişiyle uyumlu bir şekilde dönüşüm geçiren bir Işık Şehri'ni gösteriyor ve kuzenlerin çağdaş yaşamını 19. yüzyılın yeni başlayan, canlı diğer modernliğiyle dengeliyor.

Yazar, senarist ve aynı zamanda yönetmen, Amigorena64 yıl önce Arjantin'de doğan ve Onganía diktatörlüğü sırasında ailesinin sürgün edilmesi sonucu 11 yaşından beri Fransa'da yaşayan (Avrupa'ya gelmeden önce Uruguay'da bir molayı da içeren bir seyahat programı) 2012 yılı vesilesiyle Buenos Aires'i ziyaret ediyordu. Fransız Film Festivali25 Haziran'da ticari prömiyerini yapacak olan filmin gösterime girdiği yer.

Kitabını tanıtma fırsatı buldu Tek bir aşk var (2020), yakın zamanda Rosario etiketi Serapis tarafından İspanyolcaya çevrildi. Bunu Güzel Sanatlar Müzesi'nde müdürüyle yaptığı konuşmada yaptı. Andrés Duprat. Senaryo tesadüfi değildi. Kitap ilginç bir kişisel deneyimi anlatıyor: performans olarak Paris'teki Picasso Müzesi'nde uyuduğu gece, İsviçre heykelleri arasında Alberto Giacometti, bu onu korkutuyordu ve resimleri Johannes Vermeer, zaman zaman bunu ortaya çıkardı.

Edebiyat ile sinema arasında, kelime ile görüntü arasında -sabahları elle edebiyat yazıyor, öğleden sonraları bilgisayarda senaryolar yazıyor- çalışmaları da aynı çizgiyi izliyor: Nyaptığı her şey aynı çekirdeği paylaşıyor. Yayınladığı 1998 yılından bu yana Kısa ve öz bir çocuklukneredeyse “bölümler halinde” anıtsal bir otobiyografi inşa ediyor ve bunlara ekleniyor O günleri unutmayacağım (2015), İç getto (2019) ve son sözlerim (2022). Aile şeceresi de benzersiz bir harita çiziyor: Yazar ve gazetecinin kuzeni Martin CaparrosMendoza oyuncusundan Mike Amigorena, ve büyük büyükannesi Auschwitz'de öldü.

– Hem filmin hem de kitabın baş kahramanı olarak ortak bir zaman boyutu var. Zaman nasıl anlatılır?

–Sinematik olmaktan çok edebi bir sorun bu. Karmaşık. Müzikte olduğu gibi sinemada da zaman kaçınılmaz bir durum olarak sunulur. Bir filmi izlediğinizde geri dönemeyeceğiniz şekilde tasarlanmıştır; Zaman size doğrusal bir şekilde empoze edilir. Öte yandan, tablo tam tersidir, dolayısıyla filmde karmaşık olan şey şudur: Bir tabloya gerçek bakış zamansal değil mekânsaldır. Durup hangi detayı gözlemleyeceğinizi, uzaklaşacağınızı, detaya geri döneceğinizi seçebilirsiniz. Kariyerim boyunca on beşe yakın kitap yayımladım. Bu sonuncusu dışında hepsi, genellikle basit terimlerle, bir kopyası olarak tanımladığım tek bir projenin parçasıdır. Kayıp zamanın peşindeProust'un yazdığı. Çalışmalarım zaman içinde mekana vurgu yapan bir pastiş olarak anlaşılabilir. Ben daha çok, sürgünü ve yeni bir bölgeye el konulmasını kapsayan temalarla bezenmiş bir “kayıp alanı” araştırıyorum. Son kırk yıldır edebiyat projemin ortak noktası bu oldu.

–Uzaydan bahsediyor ama film zamanın geçişine odaklanıyor. Zaman ve mekan, mükemmel varoluşsal ve felsefi kategorilerden ikisi.

–Genç bir adam olarak Kant'a karşı belli bir tutku hissettim. Yazmaya çalıştığım ama bir türlü bitiremediğim ilk romanlarımdan biri, Kant ile İsveçborg arasındaki hayali bir buluşmayı konu alıyordu. Hiç gerçekleşmemiş bir toplantı ama onları bir gece Amsterdam'a yerleştirdim. 20. yüzyılın hem edebiyatında hem de felsefesinde zaman ve mekân kaygısının olduğunu düşünüyorum. Bu dönüşüm edebiyata da yansıdı. Coğrafya ve yazıya dair bir tür tutku ortaya çıktı yol filmleribir bölgenin tahsis edilmesi gerekiyordu. Bir bakıma kültürel olarak bu bağlamda doğdum.

–Herkes kendi tarzında anlatır ve bu da açıkça yansıtılır. Zamanın renkleri.

–Bu, zamansallıklarla ilgili temel bir şeydir. Klapisch ve beni yazmaya iten şey şu çok basit fikirden doğdu: Eğer geçmişle ilişkisi olan bir mekandaysanız (film söz konusu olduğunda, kuzenlere miras kalan ev), başka bir zamandan gelen birinin farklı bir şekilde giyinerek geçmesinin birdenbire çok normal olduğu ve hikayenin onlarla birlikte gittiği fikri. Ve bir zamandan diğerine gitmenin yolu her zaman çok mekansal ve çok basittir.

–Filmde sanki bir kesme olarak değil, süreklilik olarak bir geçiş içinde, şimdiki zamandan geçmişe gitmişiz gibi.

– Aynı zamanda uzayın bir parçasıdır. Daha önce bildiğiniz yerlerde herhangi bir yerde olduğunuzda, oralar geçmiş hayaletlerle dolu yerlerdir. Hatırlıyorum, yazarken Cédric'e sahnelemelerden birinden bahsetmiştim. HamletBana çok iyi bir fikir gibi geldi, o da babanın hayaletinin her zaman sahnede kalması ve etrafta dolaşmasıydı. Gerçek bir hayaletti. Bir hayalet neden bir boşluk bıraksın ki? Sürekli ortalıkta dolaşması normal. Mantıklı, hepimiz yaşadığımız farklı yerlerde bu hayaletlerle bir arada yaşıyoruz. Sonuçta onlar bizim zamanımızın ve hikayelerimizin bir parçası.

– Başlangıç ​​noktası neydi?

–Klapisch ile hep aynı şekilde çalışıyoruz. Her zaman bir fikri değil, bir arzusu vardır. Burada amaç sadece fotoğrafın ilkelerinden ve empresyonizmden bahseden bir film yapmaktı. Çok şematik olarak söylenebilir ki -ki ben bu fikre katılmıyorum- fotoğraf gerçekliği temsil etme kaygısına girdiğinde resim gerçekçilikten uzaklaşıp empresyonist ve soyut kübist bir hal alır. 19. yüzyıldaki o döneme dair bir şeyler uydurup bununla ilgili bir film yapmak istiyordu. Bu filmin neden bundan çıktığını söylemek imkansız. Ana fikirle ilgili bazı unsurlar var ancak eserin ana teması bu değil. Genç karakterin büyük-büyük-büyükbabasının önemli bir empresyonist ressam olan Monet olduğunu ve günümüzde video çektiğini gösteren parçalar var. Ama günümüzde de bu sağlanıyor çünkü o evin bakımını kuzen olanlar yapıyor ve geçmişte 20 yaşında bir kız var ki tüm konuları nasıl söyleyeceğini bilmediği için annesinin kim olduğunu, babasının kim olduğunu öğrenmeye çalışıyor. Şimdi analiz edilebilirler ama gerçek şu ki, yazarken, zaten yazarken, her şey düşünülmüş değil.

– Senaryo çekim setinde bitti mi?

–İkimiz de karakterin başına böyle bir şeyin gelmesi gerektiğini düşünüyoruz. Bunu neden yazdığımızı şu anda bilmiyoruz. Daha sonra bunu analiz edebilir, farklı geçmişlere sahip iki karakterin neden böyle bir yerde bulunduğunu anlayan eleştirmenleri veya izleyicileri dinleyebilirsiniz. Ama yazdığımızda genel olarak bilmiyoruz. Ve oyuncular, karakterleri yaratırken anlaşılmayan birçok şeyi daha sonra anlıyorlar. Ve sinema bu karşılaşmalardan çok şey alıyor.

–Yeni anlam kazanan bir metin.

–Mesele şu ki, yazmanın kendisi her zaman bir miktar doğaçlama özgürlüğüne sahip olmalıdır. Ve bu, örneğin diyalog yazmamak anlamına gelmez. Bu da olabilir. Diyalogları yazmadan çalışan insanlar var ve oyuncu diyalogları icat ediyor. Ama bu bir zorunluluk değil. Her durumda, oyuncunun bir şeyler icat etmesine yer bırakmalısınız.

– Tablonun önemli bir varlığı var. Yaratıcı yaşamınızı nasıl etkiledi?

– Müzikal olanlardan çok daha fazla plastik kültürel etkiye sahibim. Birisi Fransa'da tüm kitaplarımdaki resimlerden alıntılar üzerine bir üniversite projesi yaptı ve kaç tane bulduğunu hatırlamıyorum ama yazdığım 3000 sayfada resimden 4000 veya 5000 kadar alıntı varken, müzikten belki 400 alıntı var. Kitabın Arjantin baskısında Tek bir aşk varbahsi geçen eserlerin çok güzel bir haritasını yapmışlar.

–Monet'i özel olarak herhangi bir şey için düşündün mü?

– Özellikle ilki değildi. Empresyonizmi bıraktık, sonra Nadar'ı fotoğrafçı olarak düşündük, bu biraz belli oldu. Ve Monet söz konusu olduğunda tereddüt ediyoruz. Sinema için de mantıklı olan Manet ya da Renoir olabilirdi. Ama sonuçta Monet, asla gerçekleşmemiş şeyleri icat etme konusunda daha güçlü bir figürdü. Bu kesinlikle Monet'nin hayatının hikayesi değil. Bana öyle geliyor ki Monet ile Victor Hugo arasındaki ilişkide hoşuma giden bir şey vardı ki o da pek net değil ama 19. yüzyılda biraz benzer karakterlerdi.

–Bir akşam, bir sahnede, zamanın diğer büyük şahsiyetleriyle buluşurlar. Klapisch'i 15 yaşınızdan beri tanıyorsunuz; bu, ikilinin otuz yıldır birlikte çalıştıkları yedinci yapım. İkinizin arasında olduğunu mu hayal ettiniz?

– Her şeyi birlikte çalışıyoruz. Genel olarak onun neyi icat ettiğini ve benim neyi icat ettiğimi ayrıntılar dışında asla bilmiyorum ama sanırım çok az tartıştık. Ve bu zaman yolculuğu gerçekten var olan bir durumdan geliyor; Victor Hugo, Nadar, resim eleştirmeni Leroy ve diğerlerinin katıldığı ilk empresyonist sergi. Bütün bu insanlar ilk empresyonist salondaki sergideydi. Sonra aslında biraz tuhaf şeyler icat etmeye başladık. Genelde şunu söylüyorum, çünkü hayatım ve atalarım hakkında konuşan birçok kitap yazdım, insan gerçeklerden daha doğru şeyler söylemeyi icat ediyor. Yalan uydurmanın pek bir anlamı yok.

–Kitapta Tek bir aşk varzaman ve uzay boyutu yeniden ortaya çıkıyor. Ama aynı zamanda ifade edilenler ve söylenmeyenler de eserinin önemli bir bölümünü oluşturur. Geceyi müzede geçirme deneyimi nasıldı ve bu değişkenler nasıl bir rol oynuyor?

–Paris'teki Picasso Müzesi'nde kalmamı önerdiler. Orada bir gece kilitli kaldım ve geceyi Giacometti'nin heykellerine bakarak geçirmeyi kabul ettim. Beni çok rahatsız bir yatağa yatırmışlardı ama sabah bir veya ikide nihayet uykuya daldım. Genelde erken yatarım ve erken kalkarım. Böylece çok büyük ve garip bir yerde bolca dolaşıp, eserlere baktıktan sonra nihayet uykuya daldım.