iki derleme onun en iyi röportajlarını kurtarıyor

“Kim olduğumu bilmiyorum ama ne yaptığımı biliyorum”, “Hepimiz biraz iki kutupluyuz”, “Duruş duruştur ve seks sekstir”, “Mükemmel mutluluk hareketsizliği doğurur”, “Kolektif hafızaya asla güvenilmemelidir”. Yaptığı birçok röportaj ve konuşmada yer alan güçlü, alaycı, slogan tipi ifadeler Roberto Bolañobölümlerini sıralıyorlar Bolaño tek başına, seçilmiş röportajlar ile Juan Villoro'nun önsözü ve Alejandro Zambra'nın sonsözü, Andrés Braithwaite tarafından seçilmiş ve yakın zamanda Şilili plak şirketi Bastante tarafından basılmıştır.

Şu tarihte: onbir röportajtamamı hayatının son yıllarında yapılmış, şunu da ekliyorum dikkatli montajyazarın çeşitli medya kuruluşlarından elli röportajcıya yaptığı geniş açıklamalardan oluşan bir seçki.

Isıran ve hassas, tutkulu ve nostaljik, kışkırtıcı ve abartılı, Bolaño'nun sesi yazmanın ötesine geçiyorHem eserleri etrafındaki düşüncelerini ve duyarlılığını öğrenmek isteyen yeni başlayanlar için, hem de onu zaten tanıyanlar, çağdaş Latin Amerika edebiyatının en büyüleyici yazarlarından birinin hayranları, hayranları ve aleyhtarları için olağanüstü bir materyal.

İLE Bolaño tek başına son baskısını ekler Bir otobiyografi için notlarAlfaguara tarafından derlenenbu durumda 1975 ile 2003 yılları arasında gerçekleştirilen görüşmelerGenç şairin Mexico City'deki gelişim yıllarından yazar olarak son aşamasına kadar geçen neredeyse otuz yıl, çalışmalarının, özellikle de öykü ve romanlarının etkisinin -kuşkusuz geç- zaten tamamen farkındaydı.

O gazetecilik yazıları başlangıçta İspanyol, Amerikan ve Avrupa medyasında yer aldıÇoğunlukla yazılı olmasına rağmen, yazarın kendi ülkesine yaptığı geziler sırasında Şili'de gerçekleşen üç televizyon diyaloğu da yer alıyor.

Bolaño duruyor, yüksek sesle düşünüyor, kendisiyle çelişiyor, kendi ifadelerine geri dönüyor ve yazılarını ve dolayısıyla hayatını ayakta tutan fikirleri, takıntıları ve deneyimleri daha net bir şekilde ortaya koyuyor.

Ailesinin sözlü, kara koyun yetiştiricisi, doğuştan Şilili – gençliğinde Pinochet diktatörlüğünden kaçmış – ama göçebe bir insan – önce Meksika'da, sonra İspanya'da yaşamış -, “Bolaño bir savaşçıydı. Kültürü vardı, bağımsız bir zihni vardı, doğru şeyi söyleme arzusu yoktu ve evet yerine hayır kullanımına ayrıcalık tanımanın olağanüstü bir yolu” diye tanımladı Fransız gazeteci ve denemeci Jean-François Fogel.

Bolaño, “Yazmak normal değil. Normal olan okumaktır, keyifli olan ise okumaktır; hatta zarif olan da okumaktır. Yazmak bir mazoşizm egzersizidir” diyor Bolaño Bolaño'nun kendi yazdığı birçok metinden birinde, “kaybeden her zaman edebi olarak kendisinden kazanandan çok daha fazlasını verir” diyor.

Silvina Ocampo, the Latin American Boom and patricides, Mario Santiago, Philip Dick, Cervantes, Borges, Rodrigo Fresán, Rodrigo Rey Rosa, César Aira, Enrique Vila-Matas, Nicanor Parra, James Joyce, Ezra Pound gibi yazarların yanı sıra “en iyi performans gösterdiğim iş Barselona yakınındaki bir kampta gece bekçiliği yapmaktı”, “oybirliği sinir bozucu” gibi ifadelere değiniyor. Ben çok”, Edebiyatın bir başka disiplini olarak edebiyat eleştirisine değer veriyor ve babalık durumundan, şair olarak yaşama konusundaki hüsrana uğramış hayalinden, “Spartalı” varoluş anlayışından, “fakir ama şehvetli” olduğundan bahsetmekten kaçınmıyor.

VE Düşüncelerinde her zaman mevcut olan Arjantin'e bir selam: “Hangi yaşayan insana hayranım? Plaza de Mayo'nun anneleri ve büyükanneleri. İnsanlar onları sever.”

Röportajlarda eserlerini değerlendiriyor. Muska ile Şili Gecesianlatı tanklarının ortasında Vahşi dedektifler –onu “ünlü” yapan roman– ve 2666. Uzun uzatmayı savunmadı. “2666 O kadar canavarca bir iş ki, zaten hassas olan sağlığımı bozabilir. Ve sonunda Vahşi dedektifler Bir daha asla nehir romanı yazmayacağıma yemin ettim: Hepsini yok etmeye kalkıştımOnu beni yiyip bitiren bir canavar olarak gördüğüm için” dedi hastalığının ilk evresini yaşadığı dönemde.

Her iki kitap da çok sayıda röportaj içeriyor; hatta bazıları derlemelerde tekrarlanıyor. Bolaño her zaman konuşmaya yatkındı, kategorik cevapları genellikle şenlikli ve beklenmedik konu dışı konuşmalarla doluyduŞilili yazar Alejandro Zambra'nın Bolaño'nun sonsözünde söylediği gibi, flörtler, dar görüşlülükler, patlamalar, sabit fikirler, çelişkiler, “aşk ve savaş beyanları, edebiyat teorisi ve edebiyat tarihi üzerine çok kısa ve hararetli dersler, ayrıca çok kamuya açık ve oldukça eski olanların arasına serpiştirilmiş, ancak benzeri görülmemiş bir zarafet ve tazelikle anlatılan birkaç özel şaka”.

Radikal ve mücadeleci, insanlık durumunun baştan yenilgiye mahkum olduğunu varsayan, muğlak ve ateşli, cesur, iyimser ve kurşun geçirmez mizah sahibi, açgözlü okuyucu ve anlatı mimarı; işi, tarzı, riski, disiplini ve günlük çalışması üzerine düşünmekten asla vazgeçmez.

“Biçim en önemli şeydir. Bir hikayenin ya da tartışmanın hayata geçmesini sağlayan şeydir. Biçim, yazarken sıkılmamı önleyen şeydir. Ve bu benim yeniden okuma teklifim“, başka bir röportajda yanıt vererek, topluluk önünde sohbete yönelik dost canlısı ruhunun ötesinde utangaç ve utangaç biri olduğunu kabul ediyor. Son yıllarında şunu itiraf ediyor: “Her gün daha kötü yazıyorum, her gün daha çok yoruluyorum, her gün daha kötü hissediyorum. Yıllar ne bilgelik ne de huzur getirir. Daha çirkin ve muhtemelen daha kötü oluyoruz.”

Delilik ve irade, oyun ve rekabet, teslimiyet ve boşluk. Hayranlık duyduğu Borges kadar edebiyata olan tutkusu ve her şeyden çok okumaya olan tutkusu onun sığınağı, varoluş merkezi olmuştur.ve bu seçilmiş uzun cevapta Bir otobiyografi için notlar Etrafında örülmüş olan edebi efsanenin takma adını sorguladı, insan, fazla insan gibi görünmeyi tercih etti, ta ki elli yaşında erken ölüm onu ​​ele geçirene kadar.

“Görünüşte şiirsel bir cevap verebilirdim: 'Edebiyat ölmememi sağladı', ama bu yanlış, hâlâ hayatta olurdum ve muhtemelen daha sağlıklı olurdum. eğer edebiyatı seçmeseydim. Edebiyat temelde okumama yardımcı oldu. Yazar olmaya karar verdiğim an okumaya başlıyorum. Ve edebiyat sayesinde hazine bulmak gibi harika, inanılmaz kitaplar okuyabildim. Ve oldukça göçebe ve zaman zaman son derece fakir olan hayatımda, okumak bu fakirliği dengeledi, benim hükümdarlığım ve zarafetim oldu. Her durumda olabilirdi ve eğer Horacio'yu, örneğin züppeyi okursam, imkanlarının ötesinde yaşayan kişi her zaman ben olurdum. “Edebiyat benim için zenginlik üretti, zenginliktir.”

Bolaño tek başına Andrés Braithwaite (Bastant) tarafından seçilen Roberto Bolaño ile röportajlar.