“Romanda kelimeler egemendir, operada değil”

“Yanlarda sarı çiçekler, sarı tarlalar vardı, başka bir şey yoktu” diye anımsıyor. Ariana Harwicz Geçen Nisan ayında Fransız kırsalında bir rota üzerinde yaşadığı kafa kafaya çarpışmadan saniyeler önce gördüğü manzara hakkında. “ölebilirdimŞimdi Teatro Colón'un kafeteryasında otururken “Ama her zaman ölebiliriz” diyor. Çantasında cep telefonunu arıyor ve arabanın tanınmaz hale getirilmiş bir kasaya dönüşmüş fotoğrafını gösteriyor.

“Tanrıya şükür yalnızdım. Beni helikopterle hastaneye götürdüler. Her kaza ölümcül olabilir ama önden yaşanan bir kazada beyin hasarı veya ölümü konusunda oldukça net istatistikler var. Geçen ay yaşadıklarım her şeyi değiştiriyor” diye ekliyor.

Yazarı Öldür kendini, aşkım, zayıf fikirli Ve Erken, bu aynı zamanda bu yılki Clarín Roman Ödülü Onur Günü. şimdi başka bir baş dönmesi yaşıyor: prömiyeri Demans, Cumartesi gününe kadar Teatro Colón'da izlenebilecek opera. “Hayatımda ilk kez birisinin sözlerimi yönettiğinin bilincinde olarak yazıyorum” diyor. Romanın şiddetli özerkliğine alışkın, Operada başka birinin yönettiğini kabul etmek zorundaydı: müzik.

Üç yıldan fazla bir süre yanında çalıştı. besteci Oscar Strasnoy sıfırdan yazılmış bir eserde, yakın tiyatro tarihinde ender rastlanan bir şey. Pandemi, yönetim değişiklikleri ve ertelemeler arasında, proje hayatta kaldı ve dünya prömiyerini bu hafta ana salonda Tito Ceccherini'nin müzik yönetmenliği ve Mariano Pensotti'nin sahne yönetmenliğiyle gerçekleştirdi.

–Opera için yazmak ne kadar farklıydı?

–Tamamen farklı. Kelimelerin pratikte istediğinizi yaptığı bir romandan geldim ve burada biri bana şöyle dedi: “Bunun tekrarlanması gerekiyor”, “burada bir koroya ihtiyacım var”, “burada bir ariaya ihtiyacımız var”. Librettomun müzikal kompozisyonla çelişen oldukça romansı bir mantığı vardı. Oscar bana bir nefes daha veriyordu. Benimki Degenerate'in bir uyarlaması olacaktı, diğer çağdaş yazarlarda olduğu gibi uyarlamalar. Ve bana en büyük meydan okuma Jorge Telerman tarafından önerildi: “Colon için sıfırdan bir opera, bir opera libretto yazar mısın?” Başka bir boyuttan bahsediyoruz.

-Pay. Çünkü romanda kelimeler egemendir. Operada değil. Opera müziği kurallarında. Bir cümle yazardım ve sonra kendime söylendiğinde kulağa nasıl geldiğini sormam gerekirdi. Bu dille olan ilişkiyi tamamen değiştiriyor. Bir kitapta tekrarlama estetik bir karar olabilir; Burada ayrıca bir ses fonksiyonu da var. En tuhafı da librettoyu henüz müziği dinlemeden yazmış olmam. Birine yıllarca aşık olmak ve sonra onun bedeniyle tanışmak gibiydi.

–Çalışma, farklı yaşlarda aynı olan üç çifti konu alıyor: 25, 50 ve 75 yaşında. Takıntılarınızdan birini keşfetmek için geri dönersiniz.

–Orada şiddetli bir güç oyunu var. Kendisi bir yazar ve kendisi de onun tercümanıdır. Çalışması için ona güveniyorlar ama aynı zamanda tercüme etme şekli onun nasıl okunacağını ve hatırlanacağını da belirleyecek. Tercüme yetkisi varsa, nesilleri üzerinde de gücü vardır. Bir operaya katılmak benim için çevirinin zirvesidir. Üstelik eser Fransızca ve İspanyolca olarak söyleniyor ve bu benim çok samimi bir yanıma dokunuyor. Orada bir dil savaşı var. Fransızca konuşurken çok daha savunmasızım; Dil beni istediği yere götürür.

–Çalışmanın gerçekleştiği mekan, ev, diğer metinlerinizde olduğu gibi, fiziksel olanın, somut olanın ötesinde bir varlığa sahip.

–Çünkü mekan hiç dekore edilmiyor. Her zaman bir karakterdir. Bu eser, Fransa'da yaşadığım, adresi olmayan, kayıp bir yer olan, komşu kaledeki işçilerin yaşadığı evin gizemini yeniden üretiyor. Adı Fernigó'ydu. Çok tuhaf bir yerdi. Çok operatik. O atmosferi anlayabilsinler diye ekibe videolar gönderdim. Sanırım Buenos Aires'te yaşasaydım aynı şekilde yazamazdım. Yazmak için biraz havaya ihtiyacım var.

–Az önce kazanın seni değiştirdiğini söyledin.

-Pay. Yazdığım romanı bıraktım ve muhtemelen sıfırdan başlayacağım. Bir hikaye kitabını da bıraktım. Yazmak her zaman oradadır, izlemek, çabalamak ve hayatı tüketmek ama böyle bir şeyden sonra kelimeler farklı görünür. Kırılan bir şey var. Dilin üzerine yalan söyleyemezsin.

–Yakında 85. Madrid Kitap Fuarı’na katılacaksınız…

–Evet, ama diğer yazarın paneli benimle paylaşmak istememesi nedeniyle yaptığım en önemli konuşmayı yarım bıraktım.

13 Haziran 2026 Cumartesi günü yapılması planlanan toplantı yazar Sheena Patel İptal edildi ve artık resmi programda görünmüyor. Geçtiğimiz yıl Filba'ya katılan Patel, sosyal medya üzerinden Filistin'e desteğini dile getirmiş ve İsrail'in Gazze'deki politikasını kamuoyu önünde sorgulamıştı.

“Çok acı vericiydi ve beni soğuk bıraktı. Suç işlediğim için ya da kötü yazdığım için beni iptal etmiyorlar. Bu tamamen edebi sınırları aşıyor. Bir atölye çalışması yapacağım ve kopyalarını imzalayacağım ama yaptığım tek önemli konuşma artık yok. Sanat alanı her zaman politik gerilimlerin olduğu bir alan olmuştur. Hiçbir zaman çiçek bahçesi olmadı. Ama inanın artık bu oldukça zor.”

Harwicz çocuklarından bahsederken sesini alçaltıyor.

“Onlarla seyahat ettiğim için bu beni çok üzdü. Sonra düşündüm: Onlara ne açıklamalıyım? Planladığım tek önemli konuşmanın birisi benimle konuşmak istemediği için ortadan kaybolduğunu onlara nasıl söylerim? Hayatımı değiştirmiyor. Kendimi kurban olarak gösterdiğimden değil.”

İsrail Devleti'ne verdiği destek ve antisemitizmin yeni bir meşrulaştırma aracı olarak gördüğü şeye yönelik eleştirisi kamuoyuna açık. Avrupa'nın bazı kültürel sektörlerinde. X hesabında aktif olarak bazı sanat ve üniversite çevrelerinde “Yahudi karşıtı nefretin romantikleştirilmesinden” bahsetti.

“Sanatta politik konumlandırmanın sonuçları vardır: sizinle konuşmak istemeyen insanlar. Ve bu izole değildir. Sergiler askıya alındı, tesisler dağıtıldı, oyunların programı iptal edildi. Editörler ve programcılarla konuştuğumda Avrupa'da iklimin çok sert olduğunu görüyorum.”

–Tartışma olanağının kaybolduğunu mu düşünüyorsunuz?

-Tamamen. Bu “programdan çıkarma” hareketi çok moda. Bu çok tehlikelidir. Eskiden fikirler şiddetle tartışılırken aynı masa paylaşılabilirdi. Artık edebiyattan bahsetmeden önce İsrail, Putin veya herhangi bir uluslararası çatışma hakkında ne düşündüğünüzü netleştirmeniz gerekiyor gibi görünüyor. Savunduğum tek şey sanatın belli bir bağımsızlığı korumasıdır. Muazzam entelektüel tartışmaları dinleyerek büyüdüm. İnsanlar kavga ediyordu ama fikirleri tartışıyorlardı. Sadece aynı düşünen insanlar arasında sofra kurarsak, halk iki kişinin aynı şeyi tekrar ettiğini duyar. Birisiyle konuşmadan önce politik olarak ne düşündüğünü öğrenmek için asla Google'da arama yapmam. Onun çalışmalarıyla ilgileniyorum. Böyle devam edersek festivallerin geleceğini bir düşünün: Çeviri ya da gerçeküstücülükten bahsetmeden önce herkesin kime oy verdiğini açıklaması gerekiyor. Bu korkunç. Erica Rivas ile aynı fikirde değilim ama bir sanatçı olarak ona derinden hayranım. Kime oy verdiğinize bakmıyorum.

–Temmuz ayında Erica Rivas geri dönüyor Kendini öldür aşkım.

-Evet. Birkaç gün önce bana bir ses kaydı göndererek, bunca yıldan sonra hâlâ metinde yeni şeyler bulduğunu söyledi. Bu beni çok etkiliyor. İşi büyük bir odada yapabilirdi ama yine de malzemeye derinden inandığı için küçük bir alanda kalmayı seçiyor. Asla tekrarlanmaz. Her zaman yeni bir şeyler arıyor.

–O kitap aynı zamanda Martin Scorsese'nin yapımcılığını üstlendiği bir film haline geldi.

–Çok tuhaftı. Çok rahatsız edici. Cannes'da binlerce insanın önünde benim için bu kadar özel bir şey görmenin gerçeküstü bir yanı vardı. Ancak Scorsese'nin adı aynı zamanda çok büyük kapılar da açtı. Bu sayede kitaplarımın daha önce bulunmadığı Japonya, Danimarka gibi İskandinav ülkelerinde de çeviriler ortaya çıktı.

–Şimdi film uyarlaması Aklını kaybet.

– Evet, gerçi sinemanın yazan biri için çileden çıkaracak kadar yavaş zamanları var. Yönetmenin Fransız olacağı anlaşılıyor. Ve bu sefer daha fazla dahil olmak istiyorum. Kontrol etmek için değil, diyaloğa ilgi duyduğum için. Romanı nerede bir araya getirdiğimi, hangi müziği dinlediğimi, kafamda hangi tabloların olduğunu gösterebilmek ve karşımdakinin ne döndüğünü görebilmek.

Bu yıl Harwicz ayrıca Betina González ve Héctor Abad Faciolince ile birlikte Clarín Roman Ödülü jürisinin bir üyesi olacak. “Kurduğumuz üçlüyü seviyorum” diyor coşkuyla. “Biz çok farklıyız. Ben de bunu seviyorum. Bunu demagoji olsun diye söylemiyorum, ciddiyim.” Farklı yazıyoruz. Farklı yerlerde yayınlıyoruz. Çeşitliliği seviyorum”.

–Anonim el yazmalarını okurken nelere dikkat edersiniz?

–İnciyi arıyorum. Konu, tür ya da gündeme cevap verip vermemesi umurumda değil. Benim umursadığım tek şey birisinin kendi diliyle ne yaptığıdır. Milyonlarca kez söylenmiş bir şey nasıl anlatılır? Eski bir şey yeni bir şekilde nasıl anlatılır? Bazen tamamen özensiz yazılar geliyor ve bu beni rahatsız etmiyor. Birinin güzel görünmek veya ahlaki bir slogana uymak için yazıyı tahrif etmesi beni çok daha fazla rahatsız ediyor. Roman yazmak bir utancın öyküsünü yazmaktır. Bunu yapmak için alçakgönüllülüğünüzü kaybetmeniz gerekir. Teslim edilecek tüm işleri düşünebilmeyi, değerlendirebilmeyi ve eleştirel bir şekilde okuyabilmeyi seviyorum. Bu rolü seviyorum.

–Sıklıkla yazmanın bir risk olduğundan bahsediyorsunuz.

–Çünkü yazmak gerçekten bir risk. Her zaman. Ve üzerinde çalıştığım her şeyle diyalog kuruyor: sinema, felsefe, fotoğrafçılık. Sanatları hiçbir zaman ayrı düşünmedim. Küçükken film yönetmeni olmak istiyordum ve romanlarımın bu kadar görsel olmasının nedeninin de bu olduğunu düşünüyorum. Metinlerim sonradan başka bir şeye dönüşeceğini bilerek doğuyor. Sanki onlar zaten bu genetik mutasyon durumuyla doğmuşlar gibi. Bunu düşünüyorum ve bu doğru, çoğu o evrende asla tükenmiyor. Ama sonunda her şey aynı yere döner: Dilin üstüne yatmamak.

DemansOscar Strasnoy imzalı eseri 6 Haziran'a kadar Teatro Colón'da izlenebilir.