Kitapçıya veda etmek için bir şiir Cuma günü seni arayacağım

Paola'nın Instagram'daki gönderisini okuduğumda kalbim dondu.

Telgraf gibi gelen haberler var, hamle gibi gelen haberler de var. Bu da ikisi gibi geldi.

Sahibi inşaatı yapacaktı ve iki ay içinde La Pampa 1569'dan ayrılmak zorunda kaldılar.

Gözlerime yaşlar dolarsa onun için nasıl bir şey olacağını hayal bile edemiyordum.

Çünkü bir kitapçı dört duvar değildir. Ev, insanın yorgunluğunu attığı, verandasındaki bitkilerin adını öğrendiği, ışığın ne zaman geldiğini bildiği, geç gelen arkadaşını her zaman hangi sandalyeye bakacağını bildiği yerdir.

Burada ekmeğin üzerindeki öpücükleri okudum ve burada şarabı paylaştım.

Ve düşündüm ki, dünyadaki tüm edebiyat belki de bundan başka bir şey değil: Masa kaybolmak üzereyken bu kitapçıdaki masaya isim vermeye çalışmak.

Bu devirde hayat, dostlarla bir masa etrafında oturmaktan başka nedir ki?

Benim için Cuma günü Seni Arayacağım, işte bu: seçilmiş ailenin ve etraftaki herkesin olduğu bir masa.

Konuşmalar, kahkahalar, sırlar, göz kırpmalar, mektuplar ve şarap şişeleriyle örülmüş küçücük bir vatan. Kimsenin nereden geldiğinizi sormadığı, sınırları olmayan bir ülke çünkü herkes varmanın ne demek olduğunu biliyor.

Burada Almudena Grandes'in anısına birlikte ağlıyoruz.

Burada hafızanın aynı zamanda bir sevgi ve direniş biçimi olduğunu da öğrendik onunla.

Güldük ve Mallorca'da dokuz aylık sözleşme imzalayan ikilimin gitaristi Juan'la birlikte Lorca'yı okudum ve şimdi gitarım yok ama şiirle birlikteyim.

Ve bu dizeleri söylerken, Federico'nun “tüm duyguların en kötüsü, umudun tükenmiş olduğu hissidir” derken haklı olduğunu anladı. Çünkü tam da burada umut yaşıyor, aramızda oturuyor, kitapları ve şarabı paylaşıyor.

Buradaki arkadaşlar beni dikkatle dinlediler.

Ve bu zamanda sizi gerçekten dinleyen birinden daha nadir bir hediye yoktur.

Ve burada Paola bana güvenini verdi ve ilk günden itibaren bana kapıları açtı.

Bir evin kapıları, evet. Ama aynı zamanda diğerleri: Görünmeyenler, zor olanlar, ait olmaya açılanlar.

Ve iki gün önce Madrid'den gelen bir göçmen olan Patricia ile tanıştım.

Göçmen. Bu kadar çok şeyi içinde barındıran ne kadar küçük bir kelime. Kilometreler ve vedalar. Göğsün içinde katlanmış pek çok harita var.

Ve Gloria Fuertes, şefkat ve isyanla ve diğer güçlü şeylerin yanı sıra, kırılganlığı güzelliğe ve cesarete dönüştüren Alana Portero, o gün bahsettikleri o kırmızı ipliği değil, bütün takımyıldızları gerdiler.

Bazı kadınlar hayatımıza yıldızların geldiği gibi girerler; çok uzakta görünürler, ta ki bir gün onların yıllardır parıldadıklarını keşfedene kadar.

Bana yüzde yirmilik tavsiye ettiğin Cabernet Frangı ne güzel, Pati.

Seni Cuma Arayacağım aynı zamanda arkadaşım Marcela.

O, hassas sırdaş ve gezegendeki en güzel gülümsemeye sahip kadındır. Başka bir yayıncı. Gürültü yapmadan gökyüzünü tutan insanlardan biri.

Burası benim için çok şey ifade ediyor…

ve…tuğlaları alabilirsin.

Pek çok şey harabe halinde kalabilir.

Yirmi katlı bir kule inşa edilebilir.

Cephe kaybolabilir, sokak değişebilir, duvarlardaki boyalar, çanlardaki isim silinebilir.

Ama yapamayacakları şey şarkıyı elimizden almak.

Görüşmeler gerçekleştirilemez.

Gülüşlere dayanamıyorlar.

Ne gözyaşlarını, ne de ihtiyaç anında gelen kucaklaşmaları alıp götüremezler.

Belgrano'nun bu küçük köşesinde bir süreliğine birbirimize ev sahipliği yaptığımızdan emin olamazlar.

Almudena'nın sloganı “Mutluluk direnmenin en iyi yoludur”.

Sizin gibi insanlar da bir direniş biçimidir.

Çünkü kötü havalarda ev yapmak son derece devrim niteliğinde bir eylemdir.

Ve bu veda, bugün göçler, küçük sürgünler ve insanın kendi tercihi olmayan hamleleri gibi acı verse de, bunun tekrar olacağını ve Paola Lucantis'in bunu yeniden mümkün kılacağını biliyorum.

Tekrar masaya oturacağız.

Başka bir yerde tekrar kadeh kaldıracağımızı.

Lorca'yla, Almudena'yla, ne istersek yeniden harekete geçeceğiz.

Başka şarkılar da olacak.

Ve tüm kalbimle bunun bir parçası olacak kadar şanslı olduğumu umuyorum.

Carmen De la Osa, Buenos Aires 29.05.2026

Seni Arayacağım Friday, Haziran 2026'da hâlâ La Pampa 1569'da bulunuyor.