Ann Patchett'in ışıltılı 'Whistler'ı sezonun mutlaka okunması gereken romanı

New York City'deki Doğa Tarihi Müzesi'nde yakın zamanda düzenlenen gösterişli PEN Ameerica Edebiyat Galasında akşamın sunucusu BJ Novak, kalabalığın sadece ifade özgürlüğünü kutlamak için orada olmadığını, “edebi ihtişam” için orada olduklarını açıkladı.

“Yazmak büyüleyici bir şey” dedi. “Okumak muhteşem bir şey.”

Novak'a göre, aynı zamanda bağımsız kitapçılar adına ve yazar arkadaşlarına destek olmak için yorulmadan çalışan ve etkinliğin onur konuklarından biri olan çok satan romancı Ann Patchett, bu cazibenin somut örneğidir. “Bence Ann Patchett'in bir duman gösterisi olması harika. Öyle olması gerekmiyor” diye espri yaptı. “Öyle olması çok güzel.”

Patchett'in 10. romanı “Whistler”la, “duman gösterisi” lakabının, eğer alakalıysa, pastanın kreması olduğunu kesin olarak kanıtlıyor. Bu seçkin yazar bir kez daha göz kamaştırıcı bir kurgu eseri ortaya çıkardı; tatlı ama asla duygusal değil, son derece bilge ve sevgiyle dolu. Bu aynı zamanda New York şehrine de bir övgüdür.

“Whistler”ın kahramanı, 54 yaşındaki İngilizce öğretmeni Daphne Fuller tarafından anlatılıyor; kendisi, karısına çok değer veren ve “olağanüstü” olarak gördüğü, huzursuzca emekli bir doktor ve hastane yöneticisi olan Jonathan'la evli. Çiftle ilk karşılaştığımızda Metropolitan Sanat Müzesi'nde dolaşıyorlar; insan bunu ezbere bildiklerini anlıyor. Daphne, Charles Ray'in “İki At” heykeli üzerinde düşünürken Jonathan yaşlı bir yabancının karısına baktığını ve ona doğru baktığını fark eder. Yabancı, Daphne'ye odaklanarak onları odadan odaya takip eder. Jonathan'ın merakı artar ve neden takip edildiklerini öğrenmek için karısının yanından uzaklaşır; bunun romanın kışkırtıcı olayı olduğu ortaya çıkar.

O yabancının hiç de yabancı olmadığı ortaya çıktı. O, uzun süredir kayıp olan üvey baba Eddie Triplett'tir ve Daphne'nin annesi Abigail'den boşanması hala iyileşmemiş bir yaradır. Kırk yılı aşkın süredir ilk kez Eddie'yle karşılaşan Daphne, hissettiği duygu yoğunluğu karşısında irkiliyor: “İçimde kırılacak bir şey olduğunu bilmiyordum,” diye düşünüyor, “ama işte oradaydı ve kırıldı. Zamanda açık bir çatlağa adım attım ve geriye düştüm.”

Eddie, tesadüfen, Daphne ve kız kardeşi Leda'nın üç babasından sadece biri. Abigail üçüncü kocası yumuşak huylu Lucas ile evlendiğinde ve çiftin üç oğlu olduğunda, Daphne koruyucu bir kabuk geliştirmiştir. Bu gerçekler, kahramanın kendisi tarafından tarafsız bir şekilde anlatılıyor. O ve Eddie yavaşça anılarını çözüp birlikte boşlukları doldururken aralarındaki bağ derinleşiyor. Daphne'nin Eddie'nin yanındayken yaşadığı “geriye düşme” deneyimi (zamanda yolculuk) onu rahatlatıyor, yumuşatıyor ve sevindiriyor.

Roman ilerledikçe Daphne ve yazarının inkar edilemeyecek derecede benzer olduğu daha da netleşiyor; ancak Patchett şunu gözlemledi: “Normalde hayatımla kurgularım arasında büyük bir duvar olduğundan emin olmaya dikkat ederim.” “Whistler”da bu uyarıyı rüzgara atıyor. Paskalya yumurtaları etrafa dağılmış durumda. Daphne gibi Patchett de hayran olduğu, kendisi de doktor olan yaşlı bir adamla evli. 2020 New Yorker makalesinde uygun bir şekilde “Üç Babam” başlıklı yazısında belirttiği gibi onun da üç babası vardı. Patchett ve kadın kahramanı da bu imrenilecek özelliği paylaşıyor gibi görünüyor: Yaşamı zarafetle, cömertlikle ve mutlak bir yeterlilikle sürdürüyorlar. IRL, Patchett e-postaları aldığı gün geri veriyor, özgür ifadenin açık sözlü bir savunucusu ve genel olarak iyi işleriyle tanınıyor. Ayrıca aptallara maruz kalmasa da, birçok sadık arkadaşlığıyla da tanınır. Onun yolculuğu olmak ya da ölmek isterdin. Senin de yapacağın gibi… Daphne'ninki.

10 yıl önce verdiği bir röportajda Patchett, Jonathan Franzen'in “romancının kendisini en çok korkutan şeyi yapması gerektiği konusunda ısrar ettiği ve onun için ailesi hakkında yazdığı konusunda ısrar ettiği” bir yazısını okuyana kadar kurgusunda bu yolu izlemeyi düşünmediğini gözlemledi. “'Hiçbir şey beni bundan daha fazla korkutamaz diye düşündüm. Amazon'da kanoyla mutlu bir şekilde aşağı iner ve yılanlarla uğraşırdım'' ('State of Wonder'da yaptığı gibi) ''ailemle yüzleşmektense.'' 2016'da kişisel boşanma ve işlevsizlik deneyiminden yararlanan “Commonwealth”i yazdı ve bu temaları “Whistler”da yeniden ele aldı. Ancak “Whistler”da sanki Patchett okuyucunun kulağındaymış gibi. (Ve bu arada, kitabın sesli versiyonunu alırsanız, o anlatıyor ve kelimenin tam anlamıyla kulağınıza geliyor.)

Patchett, “Whistler”ı yazarken gizli bir amacı olduğunu söyledi. Wyoming'li bir çiftlik sahibi ve atı Whistler hakkında farklı bir kitap, bir roman yazmanın tam ortasındaydı ama bir türlü yolunda gitmiyordu. Bir yılın büyük bir kısmını geçirirken aklına “ateşli bir rüya gibi” ikinci bir fikir geldi. Devam eden dağınık çalışmayı hemen bir kenara koydu ve “Whistler”ın ithaf edildiği, eski yayıncılık yöneticisi Jim Fox'a, çok değer verdiği bir arkadaşına kurgusal bir kaside yazmaya başladı. Fox iki yıl önce 85. doğum gününde ölmüştü ve Patchett hâlâ yas tutuyordu. “Whistler”la amacının, birbirlerini ne kadar sevdiklerini kağıda dökmek olduğunu söyledi. Fox, kitapta yaşama sevinci yayan, çekici ve bilgili bir kitap editörü olan ve üvey kızı Daphne'nin hayatındaki aşklar arasında yer alan Eddie Triplett olarak yeniden doğuyor.

Patchett'in edebi tarzı, göz kamaştırıcı cümleler ve sizi heyecanlandıran heyecan verici cümlelerle dolu gösterişli bir tarza sahip değil. Drama sessiz. Sözleri, sadeliği ve açıklığıyla ve okuyucuyla kolay bir yakınlık kuran bir karakter gelişimi düzeyiyle güçleniyor ve güç kazanıyor. İster aile travmasının mirasıyla boğuşurken, ister insanın tüm bunların geçici doğasını kabul etme mücadelesinde olsun, “Whistler”da mükemmelliğe ulaşan Patchett'in imzası haline gelen kurnaz bir zeka ve bilgelik de var. Ya da Patchett'in annesinin, kızının ilk evliliğinin başarısızlığından sonra uyardığı gibi: “Her şeyi kalıcı kılmaya çalışmayı bırakın. İşe yaramıyor.”

Patchett bu göz kamaştırıcı çalışmayı üretmek için açıkça gerçek olaylardan ve bireylerden yararlanırken, uzman romancının hayal gücünün gerektirdiği bir olay örgüsünü takip etme becerisini sergiliyor. “Whistler”ı bir yudumda tüketmenizi önermiyorum. İçeri girip çıktım, sahnelerin tadını çıkardım, onlar üzerinde düşündüm ve ara sıra gözyaşı döktüm. Daha doğrusu bitmesini istemedim.

Haber yazar, editör, yayıncılık stratejisti ve kurucu ortağıdır. Substack'ta Mürekkep Kitap Kulübü. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.