“Unutulmaktan korkuyorum”

Manuel Jabois (gazeteci Ülke48 yaşındaki Galiçyalı) bunlardan biri büyük İspanyol gazeteciler ve en az dört kitaptan (Malaherba, Bayan Marte, Mirafiori ve bu sonuncusu, Arife), aynı zamanda aşağıdakilerden biridir en güçlü anlatıcı bu dilin.

Arifeedebiyatla en son karşılaşması, 30.000 tirajla sokaklara çıktıHer ne kadar rüyasında eseri sokaklarda yayınlanmadan, yeni bir kitap yayınladığını kimsenin öğrenmediğini hayal ediyordu. Ve evet, insanlar öğrendi.

Şu anda bu adam, kim Erken gelişmiş bir gazeteci ve aynı derecede yetenekli bir hikaye anlatıcısıydı.İspanyol raflarında en çok beğenilenlerden biridir. Başyazısı bu yeni bölümü şu şekilde özetliyordu: “Amalia yarın altmış beş yaşına giriyor. 31 Aralık. Ama bugün hâlâ bir önceki gün. Büyük gün için her şeyin parladığından emin olurken, aileye yemek hazırlamak için kendini eve kilitliyor. Her zamanki sandalyede oturan kocası Ramón, bir tavşanın derisinin nasıl yüzüldüğünü ve elleriyle bacaklarını nasıl kırdığını izliyor, Amalia'nın çocukluğuna ait bir anıyı hatırlatan ve çok geçmeden onu korkutan bir tıklama sesi yayıyor.. Polis ve gazeteciler dışarı çıktı Ülkeyi yirmi dört saat felç eden bir olay nedeniyle kasabayı işgal ediyorlar.”.

Bu yirmi dört saat, bu eserin tüm çalışmasını (aynı zamanda gazetecilik işini de) aydınlatan edebiyatın nefesiyle doludur. olağanüstü anlatıcı. İşte burada, seks ve tutku bir arada, Bazen James Joyce tarafından anlatılan, bazen de Borges veya Gabriel García Márquez'in eline bırakılan bir hikaye. Başlangıç ​​olarak ona kitap boyunca var olan bir şeyi sordum: Her ne kadar gizli gibi görünse de korku ve belki de bu müthiş kitabın yazarıyla birlikte yaşamak.

–Beni ne korkutuyor? Unutulma anılara alıştım. Bu yüzden unutulmaktan korkuyorum. Anıyı da bilmeseydim, unutmaktan korkmazdım. Eğer bu yıllarda kitaplarımla birlikte bu kadar çok okuyucum olmasaydı, kimsenin bir sonraki kitabı bana okumamasının benim için pek bir önemi olmazdı. Çünkü önceki kitaplarda da durum aynıydı. Ama bir kere seni okuduklarını anladığında, onu saklamak istiyorsun… Bu romanla birlikte hayatımda hiç yaşamadığım bir kabus aklıma geldi: Kitabımı sergiledikleri bir kitapçıdaydım. Beş gün geçmişti ve ne bir röportaj ne de bir inceleme yapılmıştı, hiçbir şey! Ben bile kitabın çoktan çıktığını unutmuştum! Ve uyandım. Bunu hiç hayal etmemiştim.

–Romanda olan her şey bir noktada sizin hayatınızda da varmış gibi görünüyor…

–Evet, muhtemelen orada da her şey var…

–Kitabın hangi noktasında siz de çocuksunuz?

–Moncito… Kitapta “pencereden atsam ne olur?” diyen anne Amalia oldum. Ağlayan, ağlayan çocuğu pencereden atmak istiyormuşuz gibi hissetmişizdir hepimiz… Komik bir düşünce, hiç ciddi düşünmüyorsunuz… Ama kahretsin, bir düşünün ve kendi kendinize “Onu pencereden atacağım!” diyorsunuz… O düşünce Amalia'da. Tabii ki: Beş yaşında bir çocuğum oldu ve bu hiç aklımdan geçmedi… Ama bu romanda bana ait hiçbir şeye sahip olmayan tek karakter çocuk ve eğer sahipse bu istemsizdir. Diğerlerinin her şeyi var.

– Kitap nasıl ortaya çıktı?

–Bir soru ve iki görüntüden doğar. Mutfakta çok eski bir şey yapan bir kadının grafiksel görüntüsü: Bir tavşanın içini boşaltırken, kanlı parmaklarıyla cep telefonunun engellenmesini engellemeye çalışıyor. Bu görüntü birdenbire beni takıntı haline getirdi. Filmden geliyor Milli av tüfeğibenzer bir şeyin olduğu ve bu beni çok güldürdü. Sonra tüm karakterleri ilgilendiren temel soru geliyor: Ailenizi ne ölçüde savunmaya hazırsınız? Ben tüm aile modellerini savunan bir insanım ve benimki de geleneksel olan… Bunu sonuna kadar savunuyorum çünkü bunu iyi yaptım. Annem ve babam beni seviyor, kız kardeşim beni seviyor ve ben de annemi, babamı, kız kardeşimi, amcalarımı ve kuzenlerimi seviyorum. Çok sevdiğimiz bir ailemiz var ve ne sorun var, ne de konuşmayı bırakanlar… Ailemin feshedilmesini istemeyin lütfen, çok mutluyum modelimden!… Bu romanın benim için mutlu sonu var: İnsanlar mutlu, akşam yemeği yiyorlar, doğum günü arifesini kutluyorlar… Bu mutluluk çok korkunç ama mutluluk.

–Kitabın içinde misin yoksa orada olmamayı mı icat ediyorsun?

–Orada olmamak için icat ediyorum ama varım, elbette öyleyim… Amaya'nın birçok durumundayım, Mon'un suçluluğunda, kaçışında, çatışmalarında, suçluluk kompleksinde, korkaklık içindeyim… Gerçekten birçok durumdayım… Tüm deneyimlerim kesinlikle Chami'yi inşa etmeme yardımcı oldu… Bu, gerçeklikleri varsayımlardan çok, yakın varsayımlardı.

–Bu bir aşk romanıdır. Bu hikayeleri anlatırken size en çok ilham verenler hangileri oldu?

– Asıl sevgi annenin çocuğuna olan sevgisidir. Sevmeyi de bilmeyen, sevmeyi bilmeyen bir anne, duyguları olmayan, ciddi bir duygusal ve zihinsel yükle doğmuş bir anne… Amalia'nın ilk çocuğuna karşı sevgiye benzer bir şey hissetme çabası bana çok övgüye değer geliyor, ikinciye göre ise çok fazla çabaydı…

–Bu kitabın hangi noktasında sadece yazar değil, aynı zamanda baş kahraman da oluyorsunuz?

–Bu romanda rolümü göremiyorum. Karakterlere yerleştirdiğim bazı yansımalar görüyorum ama genelde hikayeyi anlatan ilk kişi oluyor ve kendinizi az çok özdeşleşmiş hissedebiliyorsunuz, kendi eşyalarınızı da ekleyebiliyorsunuz ve bazı paragraflarda baş kahraman olabiliyorsunuz. Kendimi hiçbir zaman tarihin dizginlerini elime alırken görmedim. Pek çok karakter var, hepsi çok güçlü ve her şeyi istedikleri yere götürmüşler. Size bir şey söyleyeyim: Yazarken birden her karakterin ne yaptığını merak ettim. Ve bana şöyle dedi: “Sakin ol! Kendine anlat! Yaz!”

–Kitabın bazı anlarında ilham kaynakları Gabriel García Márquez ya da James Joyce ile sizi ziyarete gelecekler sanki…

– Gabo Joyce'tan daha fazlasıdır elbette, çünkü Gabo'yu daha çok okudum… Gabo'yu bulamıyorum… Ama evet: kitabın ilk satırında haklısınız, anneyle ilgili bir cümle var…

– Şöyle diyor: “Elleriyle tavşanın bacaklarını kırdı ve tıklamalar onu iki kez tetiği çektiği, gülerek, silahın oyuncak olduğunu düşündüğü güne götürdü…”.

-Bu doğru! Gülmekten ölüyor! Sanki oradaki buzu keşfedecekmişim gibi… Size tek bir şey söyleyeceğim: Joyce'u seviyorum ama işim bitmedi. Ulyssesdanıştım ve okudum ama hiç doğrusal okumadım… Joyce beni deli etti Ölüler…O zamanlar beni derinden etkiledi…

–Çok okudum elbette… Benim için çok yeni… Her şeyi altüst edebilecek, her şeyi kendi istediği gibi çevirebilecek kapasitede…

–Bir gün Aracataca hakkında bir roman yazacaksın…

– Bir sonraki romanım Madrid'de olacak sanırım, ya da en azından öyle başladı. Bakalım beni nereye götürecek. Bu şehri gerçekten ısırmak istiyorum.

–Kitapta size eşlik eden başka yazarlar da var. Mesela Albert Camus… “Chami her zaman Mon'un ona verdiği ilk kitabı hatırlardı. YabancıAlbert Camus tarafından yazılan ve sıcaklığın Meursault üzerindeki etkisi: birkaç akrabasını öldürmüştü.

–Bugünlerde Cezayir'den geliyorum! Bayıldım! Camus'un üzerimde her zaman büyük etkisi oldu. Her şeyden önce, Yabancıçok daha fazlası Veba… “Dün annem öldü, yoksa dünden önceki gün müydü…”. Bana evrensel bir ilk cümle gibi geliyor… Evet, bazı kitaplarımda Camus’ten bir şeyler var…

–Romanın Jorge Luis Borges’in yer aldığı bir bölümü var…

–Borges'in beni çok etkilemişti, öyküleri, Bioy Casares'in biyografisi, öyküleri… Çok zarif bir körlüğü vardı… María Kodama ile röportaj yaptığımı ve onun bana kızdığını biliyor musunuz? Röportajı kötü bitirdik. Ona María Ester Vázquez'in Borges'in vasiyeti hakkında bir şeyler söylediğini söyledim ama o bundan hoşlanmadı. Bana şunu söyledi: “Eğer baban Borges olsaydı burada olmazdın.” Ben de ona “Borges benim babam değil” dedim ve her şeyi olduğu gibi bıraktım.

–Romanınızın sonunda şu cümle var: “Aile ailedir ve derinlerde, derinlerde geri kalan her şeyin önemi yoktur.”

–Büyük mafya destanlarının başladığı konuşmadır. Michael Corleone, “Asla aileye karşı olan biriyle birlikte olmayın” dedi. Geçenlerde o sahneyi gördüm. Her zaman aileye bakın…

• 1978 yılında Sanxenxo'da (Pontevedra) doğdu ve kariyerine Diario de Pontevedra'da gazeteci olarak başladı. El Mundo'dan geçtikten sonra 2015'ten beri El País'te yazıyor. Ayrıca Cadena SER'deki Hora 25 programında günlük bir slotu vardır.

• Bir yazar olarak romanı yayımladı. Şiddetli mevsime (2008), makale koleksiyonları Madrid'e git (2011) ve İyi bir gecede daha çok korna vardır (2022); Vahşi Demet (2012) -Real Madrid hakkında kısa, duygusal bir anı-, manu (2013) ve 11-M başlıklı uzun bir çalışma Bu hayatta veya sonraki hayatta görüşürüz (2016).

• 2019 yılında ilk romanını Alfaguara'da büyük beğeni topladı. Malaherba. Onu takip ettiler Bayan Mars (2021) ve Mirafiori (2024). Arife Bu onun son romanıdır.

ArifeManuel Jabois (Alfaguara) tarafından.