Saksafoncu Sonny Rollins bir caz süperstarıydı: Lisa Simpson'ın rol modeli ve Rolling Stones'un hayran olduğu kişi. Ama o daha çok bir köprünün üzerindeydi ve sert rüzgarda mükemmel tonu arıyordu. Şimdi 95 yaşında öldü.
Sonny Rollins uzun zamandır bir gün onunla birlikte bir dönemin sona ereceğini bilerek yaşadı. Miles Davis, Bud Powell, Thelonious Monk, John Coltrane; hepsi de grubun en genci olan Harlem doğumlu tenor saksafoncunun 1950'lerde modern cazın temellerini attığı kişilerdi. Onlar çoktan ondan önce sonsuzluğa ulaşmışlardı. 2008 yılındaki son büyük Almanya turnesi öncesinde cazın ilk koruyucularından kendisinden başka kimsenin kalmadığını duyurmuş, Be ve Hard Bop'un kurucuları kuşağına karşı sorumluluğun bilincindeydi. “O zamanlar kendimize tek bir söz vermiştik: Kim en uzun süre yaşarsa ve hâlâ ideallerimizi ve fikirlerimizi genç nesillere aktarabilecek güce sahipse, bunu elinden geldiği kadar yapacaktır.”
2008 yılında Berlin Filarmoni Orkestrası'ndaki konseri Rollins'in işini ne kadar ciddiye aldığını kanıtlıyordu. Basit sesli şiirleri şiddetli bilinç akışlarına nasıl dönüştürdüğüne dinleyicinin katılmasına izin verdi. Duke Ellington'ın “In A Sentimental Mood” şarkısını ya da Alman seyirciye selam vermek amacıyla Friedrich Hollaender'ın “Baştan ayağa aşka hazırım” şarkısını çaldı.
Sanki güneş gözlüğü takan adamın ve çalarken beyaz saçlarının akan şokuna doğrudan bakabiliyordunuz: Rollins'in kaşıma, hırıltı, köşeli saksafon tonunda şekillenen, yanıp sönen, parıldayan bir nöron havai fişek gösterisi ortaya çıktı. Dev, sürekli olarak motiflerden yeni kıvrımlar çıkarıyor ve kompozisyonlara yönelttiği sorulara yorulmadan cesur çözümler buluyordu. Yaşayanlar arasında hiç kimse bunu tenor saksofonda ondan daha iyi ve kendine özgü bir şekilde yapamazdı; 1956'dan kalma bir plak başlığı, onun anıt statüsünün habercisi olduğu için “Saxophone Colossus”.
1930'da ABD Donanması çalışanı ve Batı Hint Adaları'ndan bir annenin oğlu olarak doğan Rollins, eserlerini müzeleştirme girişimlerinden hiçbir zaman hoşlanmadı. Kendisi gibi kendini tamamen doğaçlamaya ve geçici müzik performansına adamış olan herkes sürekli olarak burada ve şimdi yaşıyordu. Röportajlarda, yeni çıkan albümleri hakkında konuşmadı, bunun yerine solonun cazın en üst disiplini olduğunu ya da Rollins'in hayatını adadığı o her şeyi kapsayan notanın arayışını yansıttı. Söylediği her kelime muazzam bir tevazuyu ifade ediyordu.
Belki de bedeniniz ve ruhunuzla bir şeye tamamen adandığınızda böyle olursunuz. Sonuçta Rollins mükemmellik çabasıyla, oyununun mevcut durumundan sürekli memnuniyetsizliğiyle ve bundan uygun sonuçlar çıkarma cesaretiyle tanınıyordu. Rollins, 1959'da, şöhretinin ilk zirvesinde, her yerde var olan ırkçılığa karşı bir protesto olarak kaydedilen “Saxophone Colossus”, “Tenor Madness” ve “Freedom Suite” gibi klasikleri kaydettikten sonra iki yıl boyunca sahnelerden ve kayıt stüdyolarından tamamen çekildiğinde, bu yalnız tutum neredeyse grafik bir hal aldı.
Bunun yerine, New York'taki Williamsburg Köprüsü'nde saksafon ustalığını geliştirmek için orada tıslayan rüzgara karşı saatlerce üfleyerek tek başına pratik yaptı. Rollins bir keresinde ünlü bölümün yazarına “Apartmanımdaki yan binadaki kadın hamileydi” demişti, “Evde bütün gün yüksek sesle pratik yapmanın uygun olmadığını düşündüm.” 1968-1971 yılları arasında saksafoncu tekrar ortadan kayboldu, bu kez yoga ve Budizm eğitimi almak üzere Japonya ve Hindistan'a gitti.
Köprüdeki yalnız saksofoncu – aydınlanma ve gelişme için mücadele eden caz işçisi Sonny Rollins'in bir pop kültür ikonu haline geldiği tek zaman bu değildi. 1963 yılında Yerli Amerikalılarla olan bağlantısının bir göstergesi olarak edindiği Iroquois tarağıyla adeta ilk punk oldu. Rollins'in fotoğrafçı William Claxton'a kovboy gibi poz verdiği “Way Out West” kaydının komik albüm kapağı, Helge Schneider dahil tüm dünyada sayısız taklitçi buldu. Sonny Rollins, kültürel tahsisat konusunda her türlü şüphenin üstündeydi.
Zengin tonuyla yorulmak bilmeyen solist, sonunda caz müzisyeninin simgesi haline geldi. “The Simpsons” dizisinde Lisa Simpson'ın rol modelidir ve bölümlerden birinde (“Whiskey Business”) sesinin duyurulması konusunda ısrar etmiştir. 2011 yılında başka bir hayranı olan Barack Obama, ona ABD'deki en yüksek sanatçı ödülü olan Ulusal Sanat Madalyası'nı verdi.
Her ne kadar diğerlerinin yanı sıra “Tattoo You” albümünde de sesi duyulabilen Rolling Stones tarafından çok sevilse de, genç yaştan beri arkadaşı ve destekçisi olan Miles Davis'in pop star havaları Rollins'e yabancıydı. Saksafoncu, 1970'ler ve 1980'lerdeki ikinci çıkışından sonra giderek daha fazla R&B ve funk unsurlarıyla çalışsa bile, bu, provokasyondan ya da ticari çıkarlardan kaynaklanmıyordu. Ne çalarsa çalsın – Great American Songbook'tan standartlar, kalipso numarası “St. Thomas” gibi ünlü orijinaller – yalnızca materyali kendi kişisel müziğine nasıl dönüştürebileceğiyle ilgileniyormuş gibi görünüyordu.
2014 yılında akciğer hastalığı nedeniyle tenor saksafonu sonsuza dek bırakmak zorunda kalması onun için çok daha zor olmuş olmalı – muhtemelen 11 Eylül 2001'de saksofoncunun yardım görevlileri tarafından Manhattan'daki dairesinden kurtarıldığı terörist saldırıların geç bir sonucu olarak. Dört gün sonra tekrar sahneye çıktı ve hayatının amacının peşinden gitti: o anda yeni melodiler icat etmek. Sonsuzluk için kaydedilen sonucu “Şarkısız: 11 Eylül Konseri” canlı kaydında duyabilirsiniz.
25 Mayıs öğleden sonra, modern cazın kuruluş günlerinden kalma son Iroquois, Sonny olarak bilinen Theodore Walter Rollins, New York Woodstock'taki evinde öldü. Şimdi nerede olursa olsun, her zaman aradığı mükemmel notu bulsun.
Bir yanıt yazın