Nisan 1976'da 'Blanco y Negro' dergisi 'Sobresalto español'u “sonraki haftalarda tüm satış rekorlarını kıracak roman” olarak tanımladı. Yarışmanın galibi Jesús Torbado tarafından yazılmış olduğundan buna hiç şüphe yokmuş gibi görünüyordu. … Aynı yıl Planeta ödülü. Ancak eser Franco rejimi tarafından kaçırıldığı için bu mümkün olmadı. Bunun nedeni, İspanyol devlet başkanının beş ay önce ölmesine rağmen bunun “İspanya devlet başkanını rahatsız etmesiydi”. Buna rağmen birkaç polis memuru AQ yayınevinin binasına geldi, tüm kopyaları topladı, onları yok etti ve plakaları mühürledi. Kitapçılara gitmeye bile vakti yoktu.
Beş yıl sonra Mariano de Cavia ödülünü kazanan Torbado, “Ne ben ne de editörüm kaçırma olayını haklı çıkaran spesifik nedenleri bilmiyoruz” diye yakınıyordu. Konusu Franco'nun acısı ve ölümü etrafında dönen İspanya'da basılan ilk romandı. Özellikle diktatörün hayatının son ayı ve her sınıftan ve her koşuldan İspanyolların, hayatlarını sonsuza dek değiştirecek bu olayı nasıl deneyimledikleri anlatıldı. Aynı röportajda yazarı daha da ilginç bir ayrıntıyı bildirdi: “Romanın 2024'te, yani devlet başkanının ölümünden neredeyse elli yıl sonra imzalanan bir önsözü vardı; burada müsveddenin dönemin sansürü nedeniyle yayınlanmasına izin verilmemesi nedeniyle Aravaca'da ortaya çıktığını söylüyorum.”
Önseziye rağmen Torbado, bunu Franco'nun ölümünden sonraki günlerde yazdığında sansürün kurbanı olabileceğinin aklına bile gelmediğine dair güvence verdi. Bu sadece bir oyundu. “Kişinin olup biteni tam bir özgürlükle yazabileceği demokratik bir ortamın yakında geleceğine ikna olmuştum, ancak durum böyle olmadı. Ve bu konuda hiçbir fikrim yok, çünkü romanım sokakta olup bitenlerin ve konuşulanların bir antolojisinden başka bir şey değil.” diye haklı çıkardı Siyah Beyaz'da.
Dokuz yıl önce Francisco Umbral'dan aldığı ilk romanı 'Las corrupciones' için Alfaguara ödülüyle halkın beğenisini kazanan yazarın sorunları, eserin kaçırılmasıyla bitmedi. 2018 yılında ölen Torbado, Kamu Düzeni Mahkemesi tarafından yargılandı ve iddianameye göre “Franco'nun siyasi eylemlerine ve anısına zarar verici kavramlar kullanmak, bazı karakterlerinin ağzına eski Devlet Başkanını küçümsemeye ve onurunu zedelemeye yol açabilecek ifadeler koymakla” suçlandı.
af
1977 tarihli Af Yasası sayesinde hiçbir suçlamadan muaftı, ancak 'İspanyol Süper Tuzu', Fraga'nın desteklediği 1966 tarihli ünlü Basın ve Basım Yasası nihayet yürürlükten kaldırılmadan önce, diktatörün ölümünden sonra Franco rejimi tarafından sansürlenen tek roman olarak tarihe geçti. Plaza & Janés yayınevinin kitabı bu kez 'Günlerin Sonu' başlığıyla yeniden basması on yıl sürdü. Bu yıl, hayal kırıklığı yaratan ilk baskının ellinci yıldönümüne denk gelen Chamán yayınevi, onu her iki başlıkla birlikte yeniden yayınladı.
“Franco'dan popüler düzeyde, herhangi bir efsaneye yer vermeden ölmekte olan bir adam olarak bahsediliyor.”
Bu baskının sorumlularından biri olan Pedro Gascón, kitabı “lanetli bir eser, çünkü diktatörün ölümünden sonra sansürlenen tek romandı” diye tanımlıyor. Aynı zamanda, 1976'nın aynı günlerinde Torbado'nun Planeta ödülünü başka bir kurgusal hikaye olan 'On Today' ile kazandığı gerçeğine de değiniyor; bu hikayenin konusu, Franco'nun mantığını takip ederek sansürcüleri aynı derecede veya daha fazla rahatsız etmesi gerekirdi. Yazar, bu kitapta Cumhuriyetin İç Savaşı kazandığını ve Franco'nun Küba'ya sürgüne gitmek zorunda kaldığını hayal ediyordu. Ancak ilginçtir ki, yayınlanmasına izin verilmemekle kalmadı, aynı zamanda en çok satanlar listesine girdi.
“Franco'nun ölmesine rağmen romanı kaçırıp İsa'yı yargılamaları gerçeği, diktatörlüğün sona ermesi ve ne olacağı pek belli olmayan bir şeyin başlamasıyla birlikte o dönemde toplumun ve siyasetin ne kadar kırılgan olduğunu yansıtıyor. Bu zayıflık durumunda Planeta ödülünü kazanmakla aynı zamanda sansürlenmek arasında bir çelişki vardı. Birkaç yıl önce şans eseri ikinci el bir kitapçıda 1976'daki yangından sağ kurtulan birkaç kopyadan birini keşfeden Gascón, “Bu, Frankoculuğun hala uyguladığı baskının ve Geçiş ile birlikte daha modern bir Devlete doğru oluşmaya başlayan açılımın bir örneğiydi” diye açıklıyor. Bu baskının tanıtımını yapan bu “hazinenin” keşfine hâlâ şaşırmış olsa da, bunun için 1,5 avro ödediğini itiraf ediyor.
Geçici yayın
Ancak Gezegeni aldığında Torbado pek mutlu görünmüyordu. Medya önünde şartlı tahliye edildiğini tekrarlamaktan geri durmadı. Aynı teslimat töreninde ABC'ye “Her on beş günde bir hakimin huzuruna çıkmam gerekiyor” dedi. Şaşkın ve öfkeli olan yazar, okurlarının edinemediği diğer romanın neyle ilgili olduğunu açıklama fırsatını kaçırmadı: “Gerçek olayların ve kurgusal karakterlerin yer aldığı, rapor ile saf roman arasına yerleştirebileceğimiz bir kitap türüdür. Basit bir üslupla, edebi macera olmadan ama yüksek dozda mizahla. Filmde anlatılanlar 20 Ekim ile 20 Kasım 1975 tarihleri arasında geçiyor. Popüler düzeyde Franco'dan herhangi bir efsaneye yer vermeden ölmekte olan bir adam olarak bahsediliyor. Karakterler her yerde duyduğumuz çocukça esprilere rağmen sokaktaki insanlar gibi konuşuyor.
-
'Günlerin sonu' veya 'İspanyol şoku'
Bir günlük gibi günlere bölünmüş Torbado, Madrid merkezli çok uluslu bir şirketteki gerilim ve belirsizlik anlarını anlatıyor. Yazarının yaşadığı ya da hayal ettiği şeye örnek olarak bir sahneyi ele alalım. 16 Kasım 1975'te, Franco'nun ölümünden dört gün önce gerçekleşir. O öğleden sonra İspanyol Ulusal Radyosunun olağan tıbbi raporu sunmadığını söylüyor. Gece saat on birde spiker otuz dakika sonra vereceğine söz verdi ama haber gelmedi. On ikide de değil. Söz konusu şirkette genç, solcu bir çalışan olan karakterlerden biri olan Rocío de las Heras, “Bunun nedeni Franco'nun ölmesi” yorumunu yapıyor.
Romancı daha sonra asansörde tanışan iki çalışan arasında geçen benzer bir sahneyi anlatıyor. “Peki bu sabahki raporda ne dediler?” biri soruyor. Diğeri “Yeni bir şey yok” diye yanıt verir. “Eh, bugün olmaz.” “Hayır mı? “İki ay daha sürecek.” Ve ilkini çözdü: “İmkansız. “Hiç işe yaramıyor.” Başka bir odada adı geçen çalışan aynı konu hakkında şakalaşıyor: “Her gün bize şöyle bir tıbbi rapor veriyorlar: 'Ekselansları ikinci otopsinin ardından harika bir şekilde iyileşiyor.'” Elbette o anın konusu buydu.
Tokat
Torbado ayrıca diktatörün sağlık durumunu da şöyle anlattı: “Franco ölüme karşı savaşıyor, gazetelerin söylediği gibi son büyük savaşını veriyor. Neredeyse doğaüstü fiziksel direnç gösteriyor. Hiçbir erkek, özellikle de onun yaşındaki bu kadar çok saldırıya dayanamazdı. En az 32 süper uzmanıyla ülkenin tıbbının en iyi kremasına sahip olduğu ve temel organlarına muhteşem makineler tarafından yardım edildiği doğrudur. Biri nefes aldırır, diğeri kanını temizler, biri onu besler, diğeri kalbini çalıştırır.
Torbado'nun romanda anlattığı en gergin sahnelerden birinde, çokuluslu şirket çalışanlarından biri olan Don Gustado'nun, hastanın durumu hakkında bilgi vermek için ofisinden çıkması yer alıyor; bu eski Falanjist'in belli bir takıntıyla haftalardır sürdürdüğü bir alışkanlık: “Dikişleri dışarı fırladı ve peritonite neden oldu” diyor. O anda, Franco'nun sonsuz ıstırabından bıkan yukarıda adı geçen çalışan, ağzından kaçırıyor: “Peki, bırakın o kesin olarak ölsün ve bizi rahat bırakın.” Bu emektar işçi buna “muazzam bir tokat” atarak karşılık veriyor.
Bir yanıt yazın