“Bireysel hayal kırıklıkları kolektiftir”

Bazen, beklenmedik bir anda bir ses çıkıyor ve şöyle şeyler söylüyor: “Bana çarpan mentalist ölüyor. Akıllı olmak için, başkalarının aklını okumak için bu yorucu ve kısa devre yapan paranoyayı, catapum'u, deliğe bir mikrosaniye dinle. Manolete, neden bu işe bulaşıyorsun? Ciddi ve şiddetli konuşmalardan muzdarip olduğum ve çaresi olmadığı açık.” Veya şöyle: “Beni doğurdular ve işte buradayım, elimde diş fırçasıyla siesodaydım, düşünmemeye çalışıyordum. Düşünüyorum öyleyse varım diyen kişi, Amparo'nun dediği gibi delinin teki.” Romanın kahramanı Pili'nin sesi Sadece dans etmek istedim kaydeden Greta García (Transit), geldi ve genç hikaye anlatıcılarının yaptıklarının çoğunu sekteye uğrattı: gotik bir şey yok, korku ya da kurgu yok: burada saf gerçeklik var yeterince karanlık.

Greta García (Sevilla, 1992) Kitabı kadar eşsiz bir yazar: Çok ödüllü bir dansçı, koreograf, tiyatro ve sirk yönetmenidir. Özgeçmişinde beden ve nesnelerle çalıştığı, rüyalara ve kabuslara şekil vermek için diğer sanatçılarla işbirliği yaptığı belirtiliyor. VE kurumsallığın bu romanda var olduğu, Pili'nin bedeninden ve onunla ne yaptığından yazdığı ilk şey, sesi taklit ettiğini belirttiği Endülüs'teki İspanyolca telaffuzuna kadar: “Muhafızın kendisine şunu söylemesini sağlayın: Ay, muhé, ama sadece uhté için”, örneğin.

Okuma efekti girişi vururancak birkaç satırda zaten kulağa doğal geliyor çünkü bu, yazarın şimdi bahsettiği Pili'nin sesi. Zurna Sevilla'dan: “Edebiyat atölyesinde benim de skandala uğradığım bazı metinleri okurken çok utandım.”

İspanya'da öğleden sonra düşüyor ve Greta García, çocukluğunda ders çalıştığı masanın önündeki ahşap bir taburede oturuyor. Anne ve babasının evi gri tuğlalı binalardan oluşan bir bloka bakıyor, “ama eğildiğimde parkın bir kısmını görüyorum ve içeri giren bir ışık huzmesi bende sokağa çıkma isteği uyandırıyor” diyor uzaktan. Sirk provaları ile flamenko gösterisi arasında İsyan -ve bu yönlendirir- yazar şu soruların yanıtlarını verir: Zurna.

–Pili'nin sesi edebi bir araç olarak nasıl ortaya çıktı?

–Ses, yazarlar Brenda Navarro ve Sabina Urraca'nın önderliğinde, Kovid karantinası sırasında aldığım edebiyat atölyeleri sonucunda doğdu. Çevrimiçi atölye çalışmalarında birçok metni deneyebildim, bunları bir grup için okuyabildim ve eğlenceli ve kışkırtıcı bir üslup bulabildim. Benim de skandala uğradığım bazı metinleri okurken çok utandım ve bunu iyi bir işaret olarak gördüm. Takıntılı hale geldim ve tıpkı bir meraklı gibi kendi kendime şöyle dedim: “Ya bir roman yazsam? Ne söyleyebilirim?” Ve oradan dansçı konusu geldi, çünkü bu benim asıl mesleğim. Ve Endülüslü bir dansçı olan Pili'den, o anda beni heyecanlandıran tüm korkuları ve çatışmaları ifade edebildim. Böylece, Brenda'nın “Romanını Bitir” başlıklı atölyesinde tekrar sunduğum bir kısa öykü oluşturana kadar yazdım ve yeniden yazdım. Orada onu tanıştırdım ve o bir melek olarak bana yardım etmeye karar verdi. Endülüs tonu oldukça doğal bir şekilde ortaya çıktı, bunu zaten günlüğüme veya sosyal ağlarıma yazarken yapıyorum. Okurken sahip olduğum aksanı kullanıyorum. Üstelik sözlü anlatımla oynanan birkaç kitap okumuştum, bu yüzden bana tuhaf gelmedi. Birkaç editör arkadaşının yardımıyla doğru tonu bulma meselesiydi.

–Kitabın kaynağı olarak “içinizi bulandıran” bir “çatışma bombası”ndan da bahsettiniz. Pili'nin bünyesinde barındırdığı o bombada ne kadar kişisel hayal kırıklığı ve ne kadar nesiller arası hayal kırıklığı var?

– Yazmanın benim için ne kadar terapik olduğuna hala şaşırıyorum. Telaffuz edemediğim, yüksek sesle söyleyemediğim birçok şey var ve yazarken hepsi çıkıyor ve çok keyif alıyorum, kendimi çok rahat hissediyorum. I Just Wanted to Dance ile kurgu yoluyla anekdotlar ve haberler paylaşabildim, bu da sizin de söylediğiniz gibi midemi bulandırıyor. Hayal kırıklığını nasıl ölçeceğimi bilemiyorum, aşkla, öfkeyle, yorgunlukla karışıyor. Bireysel hayal kırıklıklarının çoğunun kolektif olduğuna ve bunları kişisel hikayeler aracılığıyla daha detaylı anlatabileceğimize inanıyorum.

– Çaba ile her şeyin başarıldığını ve başka hiçbir şeye ihtiyaç duyulmadığını (özellikle Devlete ihtiyaç duyulmadığını) söylüyorlar. Ancak Pili çok çabalar ve istediğini elde edemez. Gençleri bu kadar güçlü etkileyen meritokrasi, kader ve başarısızlık fikrini nasıl diyaloga soktunuz?

–Ne yazık ki bu fikirler çok kolay bir araya geliyor. Kendinizi sanata adamak ve sanattan geçiminizi sağlamak için, devletten kaçınmak için de olsa, şu ya da bu şekilde ilişki kurmanız gerekiyor. Pili'nin hikayesi, tıpkı benimki gibi, konservatuarda klasik dans öğrencisi olarak çok küçük yaşlardan itibaren öğrendiğiniz bir şey. Öğretmenlerin kendileri sizi uyarıyor, korkutuyorlar: Eğer on altı yaşında harika bir dansçı değilseniz, asla iyi bir dansçı olamazsınız, oysa onlar size terlemeniz, rekabet etmeniz gerektiğini, bu şekilde baş balerin olacağınızı, fedakarlıkla söylerler. Yıllar geçtikçe ne kadar geri çekildiğini, yorulduğunu, hayal kırıklığına uğradığını, kültürel dokuyu ayakta tutanların en dayanıklı olanlar olduğunu, daha başarılı oldukları için değil, büyük bir yorgunluğa dayandıkları için, sistemin başarısızlığına direndiklerini görüyorsunuz.

–Bazı röportajlarınızda “başarısızlıkla empati kurmanın” kolay olduğunu söylediniz. Ancak başarı her zaman haberdir, başarısızlık ise haber değildir: Marianela Núñez'i tanıyoruz ama dansın geride bıraktığı binlerce Pili'yi bilmiyoruz. Bir yandan bu empati, diğer yandan başarı arzusu sosyal olarak nasıl inşa ediliyor?

–Başarısızlık beni ilgilendiriyor elbette, bana yeterince değer verilmemiş gibi geliyor. Sonuçta bütün bu korkunç oyun, bizi anlayamadığım bir başarıya iten kapitalist ruhtan kaynaklanmaktadır. Ayrıca her gün başarı ve sürekli neşe içinde yaşayan kimseyi tanımıyorum. Çevremde, kendi kariyerimde bok yemek çok normal bir yol gibi görünüyor. Her zaman böyle olmak zorunda değil ama çok var. Ayrıca düşüşe geçen, sistemin yalnızca kişisel değil toplumsal açıdan da başarısızlığını anlatan bir hikaye yaratmayı seçtim. Sanırım burası hepimizin kolayca özdeşleşebileceği bir yer; tıpkı bir palyaçonun kayarak bize kıçının ne kadar acıdığını göstermesi gibi. Bunu komik buluyoruz, çünkü hepimiz bir noktada düşmüşüzdür ve sorunlarımızın bir karaktere yansıdığını görmek, birisinin bizim için kendimizi aptal yerine koymasını görmek rahatlatıcıdır.

–“Dans sınıfındaki çok tehlikeli sahneleri” hatırladınız ve ders alan herkes neyden bahsettiğinizi ve “zehirli” metodolojilerden bahsettiğinizi biliyor. Roman aynı zamanda bu oluşumla bir hesaplaşma işlevi de görebilir mi?

– Benim için bu romanı yazmak elbette intikam almanın bir yolu oldu. Zamanı geldiğinde kendimi nasıl empoze edeceğimi bilemediğim öğretmenlerin yorum ve jestleri karşısında çok fazla çaresizlik, çaresizlik ve öfke hissettim. Zaman ve mesafe geçtikçe, bir öğretmenin nasıl bir kızı görmezden gelecek veya anoreksiyanın bir aşamasını önerecek kadar aptal olduğunu merak ediyorum. Klasik teknik bir sanattır ve harikadır. Değişmesi gereken şey bu değil; bedenlere ve onlarda yaşayan kişiliklere nasıl ve nasıl davrandığımızdır. Kopyaların kopyalarını, oyuncak bebekleri, piruet sayısına göre puan alan bir bürokrasiyi yaratmak değil, öğrenilmesi ve keyif alınması gereken bir tekniktir. Yaratılışın başka bir aracı olarak öğretilebileceğini. Neyse ki bunu yapan, konservatuarlarda ve sınıflarda esinti ve sevgi olan muhteşem öğretmenler var.

–Pili bir şiddet düğümüdür: dansın şiddeti, babasının şiddeti, sistemin ve yerine getirilmemiş vaatlerinin şiddeti. Çoğu insan bunlarla yaşıyor, Pili'de o düğümün kopmasına neden olan ne oldu?

–Çok merak ettiğim bir konu. Patlamamız için neye ihtiyacımız var? Vatandaş olarak ne kadar iyi davrandığımız, bu kadar dayanabildiğimiz şaşırtıcı. Daha fazla politikacının öldürülmemesine şaşırdım. Bu yüzden kötü şansına rağmen Pili bir rahatlamadır. Çünkü öyle bir gün gelir ki, “YETER” diyen olur. Ve tüm sonuçlarıyla birlikte kuralı çiğnemeye karar verir.

–Devlet Pili’ye yardım etmek için zamanında ortaya çıkmıyor ama onu cezalandırmak için zamanında ortaya çıkıyor. Neden başkaları bu devletin elini tutmayı başardığında (örneğin, hiçbir çaba harcamadan yaratılışa yardım şeklinde) o dışarıda bırakılıyor?

–Kamu yardımları konusu karmaşık ve son derece sıkıcıdır. Bu, Franz Kafka'nın Dava'da çok iyi yansıttığı sonsuz bir sarmaldır. Romanda bildiğim coğrafyadan, İspanya'dan ve daha spesifik olarak Endülüs'ten konuşuyorum. Oldukça gerekli olan eser yardımı, dili, yavaş ödemeleri ve bağımsız sanatçıların erişemediği kapsamlı denetimi nedeniyle sanatçıları korkutuyor. Bir sanatçı olarak yapımcı, şirket olmanız ve saçma bir talebi karşılamak için parayla nasıl başa çıkacağınızı bilmeniz gerekir. Bu yardımların dışında kalmak normaldir ve tek kişi için dayanılmaz olduğundan bireysel bir sorumluluk değildir. Her insanın yardıma ihtiyacı vardır. Her insanın iş yerinde, ailede, arkadaşlıkta bir yardım eline ihtiyacı vardır. Her şeyde yalnız olmak ölümdür.

• 1992 yılında Sevilla'da doğdu. Birçok ödüllü dansçı, koreograf, tiyatro ve sirk yönetmenidir.

• Hayallere ve kabuslara şekil vermek için beden ve nesnelerle çalışıyorum ve diğer sanatçılarla işbirliği yapıyorum.

• Yazdığı metinler performans çalışmaları, konser şarkıları içindir. Sadece dans etmek istedim Bu onun ilk romanıdır.

Sadece dans etmek istedim Greta Garcia (Transit) tarafından.