Belki de dünyanın en önemli emo grubu yeni bir albüm çıkarıyor. Duygusal boşluk, kendine zarar verme ve intihar düşünceleri; bunlar aynı zamanda rahatsız edici, zor ve korkutucu derecede güzeldir.
En derin ve en köklü şeyler çoğu zaman en güzel cephelerin arkasında bulunabilir. Bazen korku, burjuvazinin mükemmel bakımlı fonunun arkasında, bazen de Amerikan banliyölerinin bariz cennetinin arkasında gizlidir – ve ABD'nin Ortabatı emo grubu American Football örneğinde, başka bir şeyi gizleyen şey hassas gitar sesleri, karmaşık ritimler ve neredeyse ağırlıksız sakinliktir.
Geçmişte sadece derin bir melankoli vardı. Amerikan Futbolu, mutlulukta bile kaybının acısını hisseden, mümkün olan her başlangıçta bir sonun hafif yankısını duyan insanlar için müzik yaptı. Şarkıları büyük trajediler hakkında değil, en mutlu anların bile geçici olduğunu fark ettiğinizde ortaya çıkan ele geçirilmesi zor melankoli hakkındaydı. Ama şimdi bir şeyler gözden kaçtı.
Amerikan Futbolu, dördüncü uzun oyuncusuyla ilk kez gözle görülür şekilde kendi tarihinin mantığını bozuyor. Grup 1990'ların sonunda bir araya geldiğinde üyeler hâlâ birlikte çalışıyorlardı. Grup, ilk albümlerini kaydettikten kısa bir süre sonra dağıldı. Albümün daha sonra neredeyse efsanevi olarak adlandırılacağı isim olan “LP1”, başlangıçta büyük bir kariyerin başlangıcı olarak tasarlanmamıştı; daha ziyade, ortak bir yaşam döneminin sona ermesinden kısa bir süre önce çekilen nihai kanıtı olarak düşünülmüştü. Ve hatta yayınlanması bile zaman zaman söz konusuydu. Grubu şarkıları yayınlamaya ikna eden yalnızca Polyvinyl plak şirketinin operatörleriydi.
Başarı başlangıçta küçüktü. Ancak grup çoktan gitmişken, sonraki birkaç yıl içinde İnternet, bu kaydı unutulmuş bir eser gibi ortaya çıkarmaya başladı. Küçük bir emo albümü yavaş yavaş dijital bir kült nesne haline geldi ve birkaç melankolik üniversite şarkısı nostaljinin, hafızanın ve duygusal rahatlığın dili haline geldi. Grup 2014'te tekrar bir araya geldiğinde, sanki onu başlatan müzisyenlerden çoktan daha büyük hale gelmiş bir projenin geri dönüşü gibi, ilk başta neredeyse gerçek dışı görünüyordu.
Karanlık uçurumlara doğru bir girdap gibi
2016'daki “LP2” ihtiyatlı bir şekilde eski, hâlâ analog dünyaya dönüş yolunu hissetti; daha yetişkin, daha ağır, daha düşünceli ama yine de kültürel olarak ilk albümün ruhuna bağlı. Amerikan Futbolu ancak 2019'daki “LP3”e kadar kendi geçmişinden kopabildi. Ses duyulabilir şekilde açıldı, daha genişledi, daha atmosferik hale geldi, yer yer neredeyse ayakkabı bakışı gibi oldu. Hassas gitar çizgileri kaldı ama artık gençlikteki güvensizliğin bir ifadesi olmaktan çok yaşanmış bir deneyimin yankısı gibi görünüyordu. Aynı zamanda konular da değişti: Grubun başkanı Mike Kinsella artık boşanma, alkol, psikolojik krizler ve yaşlanma hakkında şarkı söylüyordu. Ve şimdi “LP4”.
Evet, bir şeyler kontrolden çıktı ve belki de bunu anlamanın en iyi yolu albümün öne çıkan parçasını dinlemek: Sizi bir girdap gibi karanlığın uçurumuna çeken destansı şarkı canavarı “Bad Moons”.
Yalnızca müzik videosu bile “Amerikan Futbolu” evreninin artık eskisi gibi olmadığını gösteriyor. Yavaş sinemanın görsel estetiğini temel alan ve dünyanın maddiliğini neredeyse elle tutulur hale getiren, ustaca sahnelenen detaylı çekimler şarkının sadece ilk bölümünü taşıyor. Sonra birdenbire bir şeyler kırılıyor. Ağırlık, felaket, umutsuzluk. Tüm bunların sembolü, videonun başında bir çocuğun kartopuna sardığı keskin bir taştır. Ama sonunda kar eridi ve geriye yalnızca geçici olarak gizleyebileceğiniz ama her zaman yakanıza yapışan sert çekirdek, acımasız, acı veren gerçeklik kaldı.
Amerikan futbolunda artık her şey, her türlü yanılsama, ama daha da önemlisi her türlü umut eriyip gitti. Kinsella “Karanlıkta her şeyi kaybettim” diyor. American Football'un “LP4” şarkısının sözleri her türlü kurtarmayı, katarsis'i veya romantik suçlamayı reddediyor. “Patron Saint Of Pale”de başarısız aşk bile artık trajik değil, tamamen anlamsız görünüyor. Şarkıyı bu kadar acımasız yapan da tam olarak bu düşük duygusal sıcaklıktır. Şarkı, acının en azından anlam yarattığına dair klasik emo umudunu bile terk ediyor.
Bu albüm saf bir kendini yok etme partisidir
“Duygu Yok” ise tam bir duygusal tükenme durumunu tanımlıyor. “Kurtarılacak Ruh Yok” daha da final gibi görünüyor. İç çekirdek fikri bile kalmadı. Gerçek benlik yok, öz yok, kurtarılabilecek hiçbir şey yok. Albümün asıl ağırlığı tam da burada yatıyor, bu sadece umudu yok etmekle kalmıyor, hatta umudun önkoşulunu da yok ediyor. Bu albüm saf bir kendini yok etme partisidir.
“LP4” muhtemelen sadece içerik açısından değil müzikal açıdan da grup tarihindeki en radikal albüm. Amerikan futbolu yavaş yavaş kendi ikonografisinden kopuyor. Birbirine akan meşhur Midwest emo gitarları hâlâ duruyor, ancak artık daha kırılgan, daha soğuk ve çok daha karmaşık bir şekilde düzenlenmiş görünüyorlar. Ahenksiz pedler, titreşen sentezleyiciler, vibrafon benzeri ses alanları ve neredeyse prog-rock ritim değişiklikleri tanıdık melodilerin arasına tekrar tekrar serpiştiriliyor.
Bazı şarkılar dakikalarca hipnotik tekrarlar içinde kaybolup gidiyor, ardından aniden eski grubun duygusal açık sözlülüğünü hatırlatan melodik bir çizgi ortaya çıkıyor. Bu garip bir kontrast yaratıyor çünkü “LP4” kulağa aynı anda daha büyük ve daha istikrarsız, daha zengin ve daha savunmasız geliyor. Artık gençlik melankolisini güzelleştirmeye çalışan değil, yaşın yorgunluğunu duyulur kılan müziktir. Bu albüm çok ağır. Kelimenin en klasik anlamıyla. Amerikan futbolunun yaptığı gibi bu ağırlıktan bu kadar büyük bir sanat yaratmak muhteşem. Ve aynı zamanda korkutucu.
Amerikan Futbolu: Amerikan Futbolu (LP4), Polivinil.
Bir yanıt yazın