“Demokrasi sadece oy vermek değildir”

Luis García Monteroşair, yönetmen Cervantes Enstitüsü, Kendisini yukarıda belirtilen görevlere adadığı için dünyayı dolaşan, yazdı En iyi yaş (Tusketler), şiirsel ve bazen tüyler ürpertici bir roman bu, bugün okuyanların veya adaletsizliğe maruz kalanların dikkatini gerektiriyor. Bu röportaj şu zamana denk geliyor Buenos Aires'teki varlığı. Arjantin de görüşmenin konusu.

–Gerçek gibi görünen bir hikayeden yola çıkarak şiirden çekinmeyen bir roman yazdınız. Yazılarınızı her zaman yönlendiren şey şiir mi?

– Şiir bana gerçekliğe bakmayı ve edebiyatın insanın içine girdiğini anlamayı öğreten şiirsel türdür. Bunun için biyografik benliğin duygularının, tüm insanların içinde yaşayabileceği insanlık durumunu temsil edebilecek edebi bir karaktere dönüşmesi gerekmektedir. Roman, bu alanı toplumun daha fazla köşesine, insan yaşamının daha fazla köşesine ulaşacak şekilde genişletmemize olanak tanıyor.

–Bu şiir aynı zamanda karakterlerin, belki de yazarın kendisinin melankolisine yol açar. Bildiğiniz ve muhtemelen şimdi de yaşanan bir hikayeyi kurtarmak için mi yazdınız?

–Umut için nedenler sağlayan anılara dönmeyi seviyorum. María Zambrano'dan korkunun yanı sıra umudu da korumamız gerektiğini öğrendim ve bu nedenle zor durumlarda hafızanın geleceğe bağlanmaya hizmet ettiği argümanları arıyorum. İstifa sözcüğünü sevmiyorum. Vicdan kelimesini tercih ediyorum.

–1975, İspanya'nın ve Arjantin'in hayatında önemli bir yıl bu arada. Madrid'deki sunumunuz İnsan Hakları ve Tarihsel Bellek konularında Daire savcısı Dolores Delgado idi. Diğer sunucunuz Jordi Gracia o etkinlikte bunun bir aşk romanı olduğunu söyledi. Romanın bu nitelikleri karşıladığını düşünüyor musunuz?

– Evet, bu bir aşk romanı. Benim için demokrasi sadece dört yılda bir oy kullanabilmek değildi. Yeni başlayan bir şair olarak demokrasi, diktatörlüğün maçoluğunu ve adaletin otoriterliğini yenecek duygusal bir eğitim için mücadele etmek anlamına geliyordu. Benim derken, seni seviyorum derken ne söylediğimizin farkına vardığımızda özgürüz.

–Kitap başladığından beri, bu okuyucu en azından yazınızdaki ideolojiyi, politikayı ama hepsinden önemlisi duyguyu, anlatma coşkusunu fark ediyor. Hikayeyi anlatma ve yaşama yeteneği. Buna ne sebep oldu?

– Konuşmaları da severim. Bu kadar telaş ve bu kadar bireysellik çağında, kendimizi keşfetmek için başkalarını dinlemenin ne kadar gerekli olduğunu unutuyoruz. Nesiller arası konuşmanın zorlukları var, yaşlılar huysuz, gençler ise aptal gibi görünüyor. Ve farklı sosyal durumları temsil eden insanları anlamada zorluklar var. Bu romanda diktatörlükte hakim olup demokrasiye doğru evrimleşmeyi başaran biri ile zor durumlardan kurtulmayı başaran biri oturup konuşur.

–Haber kitabın ve hikayenin ana unsurlarından biri bu arada. 1975'te o zaman nasıldı, nasıl olmaya devam etti? İspanya'da adaletin sağlık durumu şu anda ne durumda? Peki dünyada?

–Demokrasi hakkında düşünürken onun önemli başarılarından birinin adaletin otoriterliğini, kolektif hukukun meşruiyetini ve halk iradesini aşmak olduğunu unutmamak gerekir. Dolayısıyla demokrasinin aşırı sağ lehine gerilediği şu sıralarda bazı dinamikler bana çok anlamlı geliyor. Örneğin maçoluğun, şiddetin geri dönüşü. Eşitlik için mücadele eden kadınlara feminazi denir. Ayrıca demokratik adalette de bir bozulma var. Siyaseti aşağılamaya ve eylemleriyle ekonomik elitleri kayırmaya çalışan yargıçlar var. Bugün adalet içinde bağımsızlık, özgürlüğünü yalnızca bir hükümete karşı savunamaz. Elitlerin ideolojik dinamiklerine ve neoliberalizme karşı özgürlüğünü savunmalıdır.

–Bu kitapta İspanya'nın elli yıllık hikâyelerinin olduğunu söylemiştiniz. Şimdi onları ne tanımlıyor?

– İspanya'daki durumun dünyada olup bitenlerden ayrılamaz olduğunu düşünüyorum. Özgürlük ve eşit haklar anlamına gelen sosyal demokrasiyi savunanlarımız ABD'de olup bitenleri görüyor. Neoliberalizm, özgürlüğün, yaşamı düzenleme yetkisine sahip bir devletin tasfiyesi ile özdeşleştirildiği durumlara yol açmaktadır. Öyle görünüyor ki, en uygun olanın vahşi yasası hakimdir. Bunlar, diktatörlerin gücünün yerine milyonerlerin serbest ellerini koyan diktatörce düşüncenin yeni biçimleridir. Özgürlük kelimesi zehirleniyor. Bu, çeşitliliğe saygı değil, en çılgınların ellerinin özgür olması… Zor bir durum. Uluslararası adalet çöküyor, savaşlar serbest kalıyor, sınırlar ihlal ediliyor. Şair olduğum için kelimelerle ilgileniyorum. Aydınlanma geleneğinin kardeşliği sona erdirmek ve nefret söylemini dayatmak için çiğnenmesi bana acı veriyor. Özgürlük bugün en güçlünün yasası olarak dayatılıyor. Ve eşitlik artık kolektif bir yanılsama içinde çeşitliliğe saygı duymak değil, daha ziyade zorunlu kimlikler adına homojenleştirmedir. Uluslararası şiddet, bir arada yaşamayı davet etmeyen kültürel dinamiklerle değil, güçlülerin sirkiyle ilgilidir.

–Madrid’de yaptığınız sunumda kitabı öğrenen eşiniz Almudena Grandes’in anısını hatırlattınız. İkiniz hayat arkadaşı olduktan sonra çıkan kitapları nasıl etkiledi?

–Almudena Grandes'le 30 yıl yaşayacak kadar şanslıydım. Bir arada yaşamamıza ve suç ortaklığımıza edebiyat da mantıklı bir şekilde dahil oldu. Onun 80'lerdeki kültür hareketinin ve yeni demokratik duygusal eğitimin argümanlarını tarihsel hafızayla, cumhuriyet mirasıyla birleştirme biçimini özdeşleştirdim. Benim Antonio Machado'nun şiirine olan bağlılığım, onun Galdós'un anısına olan bağlılığıyla bağlantılıydı. Yazdıklarımızı okuyarak birbirimize yardımcı olduk. The Best Age'i bitirdiğimde bana eleştirel bir okuma yaptı. Ve aniden hastalığı ve ölümü geldi. Romanı bir çekmecede kilitli tuttum ve içimde neyin kırıldığını anlamaya çalışmak için Bir Yıl Üç Ay adlı bir şiir kitabı yazdım. Geçen yıl romanı çekmeceden çıkarıp Almudena'nın önerileriyle yeniden yazdım. Hayat devam ediyor ve Almudena ilerlememe yardımcı oluyor.

–Sonra kitabın kökenini hatırladınız: 1975'te haksız bir ceza veren ve af dilemek için idam edilen kişiyi arayan yargıç… O konuşma gerçek olabilir. Peki bugün de inandırıcı olabilir mi?

–Tartışmayla alakalı durumlar yaşadım. Franco rejiminin sonunda diktatörlüğe karşı mücadele etmeye başladığımda birçok meslektaşım hapse girmiş ve daha sonra değişmeye çalışan hakimlerle görüşmüştü. Demokrasi adaletin dönüşümü anlamına geliyordu. Madrid'in işçi sınıfı ve ilerici rahiplerden oluşan San Carlos Borromeo mahallesinde, kendisini gençliğinde kendisini cezalandıran yargıçla toplantı yaparken bulan hükümlü bir kişiyle tanıştım. Pablo Neruda Vakfı'nın davet ettiği Şili gezisinde Yargıç Baltasar Garzón'un Pinochet'yi tutuklamayı başardığını bir gazetede okumak benim için çok heyecan vericiydi. Bana demokrasinin ilerleyişinin bir metaforu gibi geldi. Bugün tehlikede olduğun için üzgünüm.

– Bugün burada ve dünyada adaleti nasıl görüyorsunuz?

– Peki, yargıçların, sahte gazetecilik ve skandallarla doğrudan bağlantılı olarak Devleti itibarsızlaştırmak isteyen milyonerlerin çıkarlarına boyun eğmeyen bir hukukun üstünlüğü ve yargı gücünün iradesine yanıt vermesini sağlamaya çalışmalıyız. Gazetecilik ve adalet demokrasinin iki belirleyici eksenidir. Bu yüzden milyonerlerin yeni diktatörlüklerinde ekonomik elitlerin kibrine maruz kalıyorlar. Demokrasiye inananlarımız, ordunun silahlarına boyun eğmek istemeyenlerimiz, bugün milyonerlerin kibrine gözlerimizi kapatamayız.

–Bu kitapta İspanya'nın elli yıllık hikâyelerinin olduğunu söylemiştiniz. Şimdi onları ne tanımlıyor? Burası hangi ülke, hangi ülke?

–Bu 50 yılda demokrasiyi ilerletmenin gururunu yaşadık ve şimdi de siyasetin itibarını sarsma sürecini yaşadık. Bu sadece ilerlemenin devam etmesini engellemekle ilgili değil, aynı zamanda başarılanların silinmesiyle de ilgili. Bu düşmanların çıkarınadır. Bu nedenle bu 50 yılda başarılan her şeyi hatırlamamız gerekiyor. Bu sadece oy vermekle ilgili değil, aynı zamanda elitlerin peşinde olduğu özelleştirme karşısında halk sağlığını, kamu eğitimini, devlet üniversitelerini ve toplumsal eşitlik koşullarını savunmakla da ilgili. Kibirlilerin gösterisine direnmek için demokratik gururu ve kolektif coşkuyu yeniden kazanmak şarttır. Otoriter şiddeti unutmayalım. Sosyal demokrasinin neler başardığını unutmayalım.

–Kitabı her yerde tanıtıyorsunuz. Ayrıca Buenos Aires'te. Bu ülke sizin için, sizin için ve Rafael Alberti ya da Francisco Ayala gibi yakın arkadaşınız olan birçok kişi için önemli. Şu anda sizi okuyan ülkeyle ilişkiniz nedir?

– Benim için Arjantin kültürel ve duygusal bölgemin bir parçası. En önemli öğretmenlerim Rafael Alberti ve Francisco Ayala cumhuriyetçi sürgünlerini Arjantin'de yaşadılar. Arjantinli bir sürgün olan Córdoba Üniversitesi rektörünün oğlu Horacio Rébora, 1980 yılında Granada'ya geldi ve benim şehrimde demokrasinin kültür merkezi olan La Tertulia adında bir bar açtı. Orada Cuarteto Cedrón'la, Juan Gelman'la, Daniel Moyano'yla tanıştım, arkadaş oldum… Ve Granada tango festivalini başlattık. İspanya ve Arjantin'in tarihi benim için kardeştir. İspanya'ya demokrasi geldiğinde, kültürel kardeşliği kutlamak için Buenos Aires'e gittik. Roberto Alifano sayesinde Borges'i evinde ziyaret etme fırsatı buldum. Ona çok hayran kaldım. Bu yüzden onu Peron karşıtlığının onu askeri darbecilere yaklaştırdığı yönünde suçlamaları beni üzdü. İşte bu yüzden Videla'ya Haroldo Conti adında bir arkadaşı hakkında soru sorduğunu öğrendiğimde heyecanlandım. Vatikan'da Papa Francis'i ziyaret ettiğimde bana Borges'in harika bir adam olduğunu söyledi. Ona kabul ettiğimi söyledim. Kendimi Buenos Airesli gibi hissettiğim şiirler yazdım.