Birkaç hafta öncesine kadar bu şehirdeki bazı insanların güvercinlere karşı duyduğu derin nefreti anlayamıyordum. Orantısız derecede küçük gagaları, boyunlarındaki metalik parlaklık ve tuhaf yürüyüşleriyle gri, yuvarlak sık uçanlar ne yapmış?
Şehir hayatına ne kadar iyi uyum sağladıkları, yanımızda hayatlarını ne kadar sakin sürdürdükleri dikkat çekici değil mi? Zaten onların “havanın fareleri” olduğu gerçeği bana hiçbir zaman kalıcı bir efsaneden öte bir şey gibi görünmedi.
Temizlik bitti
Ancak bazen doğrudan temasın gerekli olduğu açıktır. Endişelenmeyin, bu büyük tüylü dostların hiçbiri yüzüme çarpmadı ya da benimle iş yapmadı. O zaman sevgi hızla sona ererdi. Ancak son birkaç günde bana ihtiyaç duyduğumdan daha fazla yaklaştılar.
Şehrin doğusunda bakımlı eski bir binanın dördüncü katında oturuyorum. Kreuzberg'de geçirdiğim birkaç yılın ardından şunu söyleyebilirim: Merdiven boşluğumuz temiz. En azından nispeten. Bazen topuklarınızda buruşuk bir makbuz veya koridorda kimsenin atmaktan sorumlu hissetmediği bir sigara izmariti olabilir. Ancak bunun dışında, herhangi bir uğursuz sıvıya basma riski olmadan aslında merdivenlerden yukarı ve aşağı çıkabilirsiniz. Ancak bu temizlik şu anda bitti.
Bir pazar sabahı dairemin kapısını açtığımda bir anlığına yanlış zemine bastığımı düşünüyorum. Merdiven boşluğu farklı görünüyor. Tamamen yok edilmedi ama bir şekilde kullanıldı. Burada birkaç tüy, orada da birkaç küçük dal var. Bu düşünce üzerinde fazla durmadan, bunu gece boyunca esen birkaç kuvvetli rüzgara bağlıyorum ve asma kattaki ayakkabı kutusu büyüklüğündeki pencereyi kapatıyorum.
20 dakika sonra sol elimizde filtre kahve, kolumuzun altında gazete ve sağımızda korkulukla aynı dört kata çıkıyoruz. Ve yine kendime soruyorum: Buralarda ne tür pislikler var? Yukarılara çıktıkça kapsam daha da belirginleşiyor. Birkaç yudum kahveden sonra gözlem yeteneğim gelişiyor gibi görünüyor: Dallar, tüyler ve yapraklarla birlikte artık genel tabloya dışkı yığınları da katılıyor. Gerçekten gece rüzgarı olamazdı ya da birisinin kirli ayakkabılarla evin içinde sürüklenmesi olamazdı.
O anda elimin yağlı bir şeye gittiğini hissettim. Harika! Şimdi kelimenin tam anlamıyla tuvalete ulaştım. Güvercin tuvaletine. Tiksinerek dördüncü kata ulaştığımda bir elimde kahvem ve cep telefonumla hokkabazlık yaparken, diğer elimde iki parmağımla kilidi açmaya çalışıyorum. Aynı anda kapıyı ayağımla iterek açıyorum. Çabuk içeri girin. Ellerinizi yıkayın.
Daha sonra ava çıkıyoruz. Nerede bunlar, bu kirli yaratıklar, bu havadaki fareler, yeni yıkanmış elime sıçıyorlar? Her zamanki güzel Pazar havamı ve bununla birlikte bu darmadağınık ve çoğu zaman aşırı kilolu kuşlara duyduğum sempatiyi nasıl kaybettiğimi fark ediyorum.
Bir saat önce beni ne şaşırtan ne de rahatsız eden soğumayı takip ediyorum. Ve aslında: Aradığımı beşinci katta, çatı katlarının yakınında buluyorum. Kimsenin yaşamadığı yer. Son zamanlarda burada güvercin barındırmaya başladığımızı kimsenin fark etmemesine veya bilmek istememesine şaşmamak gerek. Bence bir rezalet. Yani kira sözleşmesi olmadan.
Davranışsız kiralık göçebeler
İki tane var. Ben onlara bakarken, onlar da bana bakıyor ve olaya dahil olan herkes birbirinin burada ne yaptığını merak ediyor gibi görünüyor, yavaş yavaş hayvanlara yaklaşıyorum ve hemen arkadaşlığımın istenmediğini fark ediyorum. Ona doğru bir adım daha atıyorum, öfkeyle ötüyorum ve açıkça “Git buradan dostum!” gibi kanatlarımı çırpıyorum.
Geri çekiliyorum. Sinirlenerek mülk yönetimime dönüyorum: “Davranışı olmayan kiralık göçebeler” e-postamın konusu. Ekte kanıt olarak birkaç fotoğraf bulunmaktadır. Şaşırtıcı bir şekilde cevap iki gün sonra geldi. Merdiven boşluğum kısa sürede bir güvercin yuvası haline gelse bile, Berlin'de mülk yönetiminin kiracılarının ihtiyaçlarını güvenilir bir şekilde karşıladığını kim iddia edebilir?
E-postada “Günaydın, bekçi bu sabah güvercinleri dışarıya gönderdi ve çöpler önümüzdeki birkaç gün içinde kaldırılacak” yazıyor.
Kendi gözlerimle görmek için küçük yığınlar boyunca kolay parkurda birkaç basamağı tırmanıyorum. Hâlâ iki ayrı kuşun gerçekte ne kadar karışıklık yaratabileceğini merak ederken şunu fark ediyorum: Gitmişler. Aslında.
Daireme geri dönüyorum, bana karşı çok iyi niyetli olan sık uçan yolcuların sempatimi biraz yitirmiş olmalarından dolayı biraz hayal kırıklığına uğradım. Kapıyı kapatıp tekrar dinliyorum: sonunda soğumak yok. Ama yine de hayvanları yeniden kalbime almak istiyorum.
Google'da araştırıyorum: Güvercinler gerçekten havadaki fareler midir? Berlin kuşları koruma derneğinin yazdığı gibi, on yılı aşkın bir süredir tek bir ciddi hastalık bulaşması vakası bile tespit edilmedi. Bu nedenle güvercinler insanlar için tehlikeli değildir.
Bunu okumak beni rahatsız ediyor. Bir hain gibi. Hayvanlar gerçekten benim yüzümden yeni evlerini terk etmek zorunda mı kaldılar? Belki de ona tahammül etmeliydim? O zaman komşular muhtemelen işimi yapardı. Yırtıldım.
Çarşamba günü, her sabah olduğu gibi, dairemden yedi buçukta çıkıyorum. Kapıyı arkamdan kapatıp kilitledim ve ilk birkaç adımı attım. O anda iki güvercinin kanat çırpma sesini duyuyorum. Ama bu sefer asma kattaki ayakkabı kutusu büyüklüğündeki pencerenin diğer tarafında.
Sanırım eski evlerine dönmek istiyorlar ve bir an duygusallaşıyorum. Ama pencereyi onlara açmak yerine kirli korkulukları, kokuyu, tenimdeki yapışkan hissi hatırlıyorum. Tekrar sinirleniyorum ve yoluma devam ediyorum. Sonuçta yeni bir daire arayan tek kişi siz değilsiniz.
Konu hakkında daha fazlasını okuyun
Bir yanıt yazın