Paul Auster en son Eylül 2022'de New York Halk Kütüphanesi'nde halka açık bir şekilde sahneye çıkmıştı. Salman Rushdie adında bir arkadaşının cesedi bıçaklanmıştı ve Amerikalı yazar da diğerlerine katılmıştı. … Edebiyat ve sanat figürleri -Gay Talese, Tina Brown, Francesco Clemente- Beşinci Cadde'deki muhteşem binanın merdivenlerinde. Onu okudular ve onu, Rüşdi'yi ve özgürlüğünü kutladılar.
Auster'ın yanında elbette Siri Hustvedt de vardı. Aynı zamanda bir edebiyat yıldızı ve aynı zamanda Rushdie'nin arkadaşı. Ve romancının karısı.
Bu Salı günü Hustvedt Halk Kütüphanesi'ne döndü. Bunu tek başına yapıyor. Auster, Brooklyn'deki mahallesinin yakınında bulunan ve Manhattan'ın muhteşem manzarasına sahip bir mezarlık olan Green-Wood'da gömülü bir çam kutusunda dinleniyor. İstediği gibi. 2024 baharında akciğer kanseri nedeniyle hayatını kaybetti.
Hustvedt, 'Hayalet Hikayeleri'nin kitapçılara ulaştığı gün Halk Kütüphanesinde tanıtılıyor. Bunlar kocasının hastalığı, ölümü ve mateme dair anılarıdır.
Hustvedt, Columbia Üniversitesi'nden profesör Rita Charon'la tıklım tıklım dolu bir oditoryumun önünde yaptığı konuşmada, “Paul ölmeden önce bana birkaç kez 'Hayalet olmak istiyorum' demişti” diyor. “'Geri dönüp ne yazdığına bakmak istiyorum Siri,' dedi.”
Ortaya çıkmasının uzun sürmediğini hatırlıyor. Cenazesiyle aynı gündü. Evde akrabalar vardı, Park Slope'ta güzel bir kumtaşı, tipik Brooklyn şehir evi. Ancak Hustvedt misafirleri bırakıp odasına gitti ve kendini yatağa attı. «Birden Paul'ün merdivenlerde olduğunu duydum. Ve onu hissettim. Bu sadece bir his, tuhaf olan da bu. “Odaya girdi, yatağın önünde durdu, bana baktı, sevinçle doldum ve o gitti.”
«Birden Paul'ün merdivenlerde olduğunu duydum. Ve onu hissettim. Bu sadece bir his, tuhaf olan da bu. “Odaya girdi, yatağın önünde durdu, bana baktı, sevinçle doldum ve o gitti.”
Sinir bilimi uzmanı Hustvedt hayaletlere inanmadığında ısrar ediyor ama Auster hayaletinin ona musallat olduğu açık. Veya onu kendi zihninizin yarattığını. “Biriyle 43 yıl geçirirseniz öznel, algısal gerçekliğiniz diğeri tarafından oluşturulur” diyor. “Ve diğeri bu algısal manzaradan kaybolduğunda, bu eksikliğe karşı çok hassas olan sinir sistemi, o varlığı üretir.” Bu nedenle, Auster'ın içtiği puroların, Schimmelpenninck'in kokusu, giderek azalsa da, hâlâ saldırıya uğruyor. Ve yazar ölümünden dokuz yıl önce onları terk etti.
Hustvedt kitaba kocasının ölümünden sadece iki hafta sonra başladığını söylüyor. Hastalığı ve ölümü, ailenin yaşadığı dayanılmaz trajediye eklenen sancılı bir süreçti: Ruby'nin geçişiAuster'ın torunu, Daniel'in kızı, Hustvedt'inkinden önceki evliliğinden. On aylık küçük kız, eroin ve fentanil tüketiminden sarhoş olarak hayatını kaybetti. Uyuşturucunun tuzağına düşen Daniel, pervasızca cinayetle suçlandı. Duruşmasından önce şartlı tahliyeyle serbest bırakılır bırakılmaz Daniel aşırı dozdan öldü.
Auster'ın “korkunç şeyler” dediği şey budur ve Hustvedt terminolojiyi koruyor. Yazar, bunların kocasının hastalığı üzerinde “etkisi” olduğunu öne sürüyor: bağışıklık sistemini zayıflatan stres.
E-postalardan ve mektuplardan oluşan bir kolaj
'Hayalet Hikayeleri' tüm bu anıları ve meditasyonları bir araya getiriyor. Bu, Hustvedt'in “Kanser Diyarı'ndan (kanser ülkesi)” kendi aile grubuna gönderdiği e-postaları hastalığın ilerleyişiyle birleştiren bir 'kolaj'; Auster'ın torunu Miles'a bir kitapta toplamak amacıyla yazdığı ancak 35 sayfaya ulaşan mektuplar; ya da yazarın ölümünden sonra Hustvedt'in düşünceleri, onun yokluğuna dair bir günlük.
Hustvedt, yazar olmadan önce modellik yapan birinin dik bacaklarıyla, ara sıra yasını gizlemeyen bir gülümsemeyle kitabın ilk iki cümlesini hatırlıyor: 'Ben hayattayım. Kocam Paul Auster öldü.' «Yani kitap ikilemi» diyor Hustvedt. Ve hayata şunu ekleyebiliriz. “Yaşayanların ölümü kabul etmesi çok zordur. Bu derin bir yokluktur. Ve elbette, çok sevdiğiniz biri olduğunda daha da kötü oluyor” diyor. “Öldükten sonra ona 'Neredesin?' diye sormaya devam ettim.” diye ekliyor izleyiciye ulaşan bir üzüntüyle.
Daha sonra şöyle açıklıyor: “Kitabı yazarken bir şeyin farkına vardım: Paul'ü çok özlüyorum ve hala özlüyorum.” «Ama benim de gerçekten özlediğim şey Paul ve Siri. Evet Yıllardır yarattığımız ikisinin örtüşmesiartık hayatımdan kaybolan o karşılıklılık.
Cesaret ve mizah
Zengin bir kişisel yaşam yaratmanın yanı sıra, bunun büyük entelektüel ve edebi meyveleri de vardı. Hustvedt, “bu, Paul'ün yayınlanmadan önce okumadığı ilk kitap olacak” diye yakınıyor. Her ikisi de, çok farklı çalışma ve ilgi alanlarına rağmen, Amerikan edebiyatının büyük 'güç çiftini' oluşturdular. «Evliliğimiz uzun bir diyalog gibiydi», diyor yazar. Çalışmalarındaki ilerleme her zaman diğerinin kulağına sunuldu. Oturma odasındaki iki yeşil koltuğa oturup taslaklarını birbirlerine nasıl okuduklarını anlatıyor.
Bu diyalog kaybolmuştur ve Hustvedt kitabında bu konudaki umutsuzluğu, kafa karışıklığını ve yalnızlığı gizlemiyor. Birkaç saat önce The New York Times'ta yayınlanan inceleme, çalışmayı “uğuldamaya yakın” bir şey olarak tanımlıyordu.
Hustvedt, vedalaşmadan önce Auster için “Bana şaka yaparak ölmek istediğini söyledi” dedi. “Ona 'Tatlım, bunun olacağını sanmıyorum' dedim. Ve öyle de oldu elbette. “Hiçbir şekilde ölmek istemiyordu ama ölümle yüzleşti ve ben ölene kadar benimle kalacak bir cesaret ve mizah anlayışına sahipti.”
Bir yanıt yazın