Bullerbü'den de bahsediliyor, güney İsveç'in kırsalında geçen bir kitap için başka türlüsü nasıl olabilir ki. “Çiftlikte herkes çalışıyor, babam canımı sıkıyor ve annem çamaşırları getiriyor, yüzü terden ıslanmış. Köpek takip ediyor, inek siniyor. Çocuk mutlu çocukluğu üzerinde çalışıyor.” Ancak Bullerbü'nün Yaz Ortası Arifesinde yedi ahşap çitin üzerinden atlamak gibi bir geleneği işleri zorlaştırdığından, bu durum aldatıcıdır.
Ellen kısa süre önce çocukluğunu burada geçirdi. İneklerin etrafı elektrikli çitlerle çevrilmişti ve ahırlarda, hayvanların memeleri dolduğunda kendi başlarına gidebildiği otomatik sağım sistemleri vardı. “Cesaretsizce telin üzerinden atladım, bu doğru değildi.”
Gitmenize izin vermeyen 736 sayfa: Jonas Hassen Khemiri'nin “Kızkardeşler”i
Ellen'ın hiç kardeşinin olmaması da muhtemelen cesaretinin kırılmasına katkıda bulundu. O kadar uzakta yaşıyordu ki okul otobüsü fazladan bir tur atmak zorunda kaldı. İnek gübresi kokusuyla içeri girince yorumlar yağdı. Süt sığırları silajla, yani kesimden hemen sonra folyo balyalara preslenen fermente yeşil yemle beslendikleri için koku artık aynı değil. Bunların hiçbirinin Bullerbü'yle pek ilgisi yok ama sadece birkaç yıl sonra Ellen'ın çocukluk dünyası da yok oldu. Süt hayvancılığı artık kârlı değil, ebeveynler çiftlikten vazgeçip sığırları satıyor. Ellen şehre taşınır ve bir ofis işi yapar.
Marta Thisner
yazar
Sanna Samuelsson1987'de doğdu, İsveç'in güneyindeki Linköping yakınlarında büyüdü. HDK-Valand'da yüksek lisans için edebi tasarım okudu ve ardından Göteborgs-Posten'de editör ve kültür gazetecisi olarak çalıştı. İlk romanı “Melken”, Prismapriset 2023 ve Borås Tidnings Debutantpris 2024; Ayrıca 2025'te İsveç Radyo Novella Ödülü'nü aldı ve şu anda Stockholm'de yaşıyor.
1987 doğumlu Stockholmlü yazar ve kültür gazetecisi Sanna Samuelsson, ilk romanı “Summak”ta Ellen'ın birkaç yaz günü için nasıl köklerine döndüğünü anlatıyor. Kız arkadaşı ondan ayrılmış, hâlâ iş kıyafetiyle arabaya biniyor ve neredeyse otomatik olarak ailesinin evine gidiyor; orası şu anda boş çünkü orada yaşayan aile uzakta. Anahtar aynı saksının altında ama onun dışında hiçbir şey eskisi gibi değil. Ellen, yabancılıkla tanıdıklık arasında bir dünyaya girer, yerleşir, saklanır ama yine de yuvaya geri dönüş yolunu bulamaz. Yalnızca Max, yani komşu çocuğu hâlâ oradadır; bir türlü bağlanamayacak başka bir perişan hikaye. “Bu doğru değildi.”
“Bütün Mektuplarımı Yak”: Öfkesini arayan Alex Schulman
Samuelsson'un bakış açısı ciddi ve köklü, öyle ki şu anda içinde bulunduğu hayatın dramatik evresine ait duygular onu sarsıyor ve işlenmemiş çocukluk anılarıyla karışıyor. Başarısız olan aşk ilişkisinin yası, dünyayla olan bağın kopmasının yasına dönüşür; içinde yer almanız gereken hikaye, kendi doğumunuzdan önce sonuna kadar anlatıldıktan sonra, bir kopma, kaybolma ya da geride kalma duygusu. Artık atalarının titizlikle taşlardan temizlediği tarlalarda ladin ağaçları yetişiyor; en büyük kayaların, sabanın saban açabileceği kadar derine gömülmesi gerekiyor. Üç santimetrelik humus 1000 yılın eseridir.
Bugün artık buna değmez. Kısa bölümler bu kayıp bağlantıların kıymıklarını ve kalıntılarını açığa çıkarıyor. Ellen'ın inekler hakkında ne düşündüğü, süt üretiminin uygulanan, acımasız rutinleri üzerine nasıl düşündüğü, empati kurduğu, yaratıkların bakışlarına nasıl dayandığı ve bağlantılar kurduğu. Çiftlik hayvanlarının bedenselliğini ve arzusunu kendi bedeninde, arzunun temellerinde, yaşama isteğinde ve kendisinden alınan bir hayatta kendisi için nasıl bulduğunu.
Ahlak Bir Yanılgıdır: Stalin'in Kamplarında Neler Öğrenebiliriz?
Bu bağlantının metaforik serumu, ortak bir metabolik döngüyü mümkün kılan ve türler arasındaki sınırları aşan, “biz” diyen bir vücut özü olan süt olabilir. Sütünü içebilmek için yavrularını elimizden aldığımız bu hayvanlarla bunun nasıl bir ilişkisi olması gerekiyor? Yeryüzünde bu kadar incelik ve ahlaksızlık sergileyen tek tür biziz.
İnsan bazen başlangıçta saygı ve cömertlik konusunda bir anlaşmanın, hatta belki de bir tür eski moda aşkın var olabileceğinden şüpheleniyor. Peki ona ne oldu? Bize hediyeler veren varlıklar ne zaman bu kadar yabancılaştı bize? Peki ne zaman kendimize bu kadar yabancılaştık? Kitabın ilk cümlelerinden biri “İhtiyacımız olan her şey içimizde var” diyor. Bu bizim kime ait olduğumuza bağlı.
Sanna Samuelsson: Sağım. Roman. İsveççe'den Stefan Pluschkat tarafından çevrilmiştir. Hanser, Münih 2026. 157 sayfa, 23 euro.
Konu hakkında daha fazlasını okuyun
Bir yanıt yazın