“Kendini arayış kaçınılmaz olarak politikleşiyor”

Amatör bir dedektiflik görevinde, aile yapbozunun parçalarını bir araya getiren genç kahraman Camilo, babamın isimleri (Anagrama), Meksikalı yazarın son romanı Daniel Saldaña Paris, şuna dikkat çekiyor: “Tartışılamaz veriler ve gerçekler, ancak gerçeklerin arkasında söylentiler, spekülasyonlar, teoriler var.”

bunu biliyorsun Kısacası gerçeği aramak yanıltıcı bir şeydir, sendoğaldır ancak uygulamaya konulan kimlik kadar önemlidir. Annesi Meksika'da bir hastalıktan muzdaripken Camilo, beraberinde birkaç soruyla Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmeye karar verir: gerçek baban kimdi? Yıllar önce ağır bir kalp krizinden ölen kişi mi? Yoksa üzerinde her zaman bir muammanın gölgesinin bulunduğu, ebeveynlerinin arkadaşı olan Miguel Carnero mu?

Hikâyelerimizde aşkın bir yer işgal eden, tanımadığımız kişileri gerçekten anlayabilir miyiz? Bunların ne kadarı içimizde kalıyor? Yol boyunca bazı ayak izleri var; Miguel'in kızı Ángela Carnero gibi, onunla hiçbir ilişkisi olmasa da belki de ona yardım edebilecek tek kişi. Diğer ipuçları onu geçmişe bakmaya yönlendiriyor: 70'lerin militanlığı, Meksika mimarisi, siyasi yaralar, aile anıları ve çocukluk, baskı ve kentsel tasarım.

Sürekli değişen ve varoluşsal, Roman, otobiyografik bir roman olmasa da salgın dönemini ve günümüze etkilerini de anlatıyor. “Bu her zaman babam ölürken ve aşık olurken yazdığım roman olacak,” diye yazdı Daniel Saldaña París, “Merdivenlerin Ruhu” adlı blogunda, bu çifte deneyimi “bir çelişki olarak değil, canlı olmanın, kurgunun arkasında bir gerçeğin karanlık kalbi gibi atan şeyin en mükemmel sentezi olarak” anlıyordu.

Bu durumda Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bir burs aracılığıyla şunları yazdı: babamın isimleri arşiv araştırma öğelerini kullanma, bir kütüphanede araştırma yapma. Eski belgeler aracılığıyla tanıklıklar ve dağınık anılarıyla kesişen mezun olduğu okul Camilo'nun yaptığı benzer yolculuk, onu geçmişe, bugüne ve aynı zamanda gelişmekte olan geleceğe dair her şeyi sorgulamaya yönlendiren bir tür duygusal harita inşa etti.

1984 yılında Mexico City'de doğan, anlatıcı, denemeci ve çevirmen Saldaña París, Kitap Fuarı'na elinde önemli bir eserle geliyor: diğerlerinin yanı sıra şiir kitabının yazarı Otobiyografik makine (2012), sesli makaleden Güneşin yardımcıları (2024), romanlardan Ana sinir (2018) ve Dans ve ateş (2021) ve otobiyografik kronikler Bir canavarın üzerinden uçan uçaklar (2021). 2017 yılında Bogotá39 listesine dahil edildi Latin Amerika'nın kırk yaşın altındaki en iyi yazarlarından biri ve metinleri birçok dile çevrildi. Arjantin ziyareti öncesinde açıklamalarda bulundu. Zurna romanının derin Latin Amerikalı ve kolektif olduğu kadar samimi ve evrensel sesleri hakkında.

–Roman bir kahkahanın iziyle başlıyor, ardından anlatıcı yaşadığı mekanlarda bıraktığı izleri dile getiriyor. Aniden salgın ortaya çıktı. Ve şu cümle: “Ama gelecekten çok, geçmişi yeterince anlayamamaktan, elimdeyken sahip olduklarımdan nasıl yararlanacağımı bilememekten, sorusuz ya da yanlış sorularla bir hayat yaşamış olmaktan korkuyorum.”

–Romanın anlatıcısı ve başkarakteri Camilo önemli bir anda geçmişinin anlamını yeniden düşünüyor ve en önemsiz ayrıntılardan sarsılmaz olduğuna inandığı kesinliklere kadar her şeyi yeniden gözden geçiriyor. Kendi kimlik konforunu bir kenara bırakıp kendisi ve başkaları hakkında yeni bir şeyler keşfetmeye istekli bir karakterle oradan başlamak ilgimi çekti. Bu yaklaşımın, bir anlamda birçok ataleti kesintiye uğratan ve bizi birkaç ay boyunca kendini gözlemlemeye ve çoğu zaman krize zorlayan pandeminin bir sonucu olarak ortaya çıkması tesadüf değildir. Ancak biraz başıboş ve içsel bir başlangıca sahip olan roman, çok geçmeden daha somut konulara doğru ilerleyerek öyküler, karakterler ve şehirlerle dolar. İç monolog hızla doluyor.

– “Carnero'yu bilmek bir dönemi anlamak, bir şehri yeniden inşa etmek ve siyaset yapmanın bir yolunu anlamak anlamına geliyordu” diye yazıyorsunuz. Bu köken arayışında karakter, belirli bir Miguel Carnero'nun kim olduğunu bilmek ister; bu, edebi hayal gücünde Pedro Páramo'ya veya Bolaño'nun yakalanması zor varlıklarına götürür.

–Evet, Rulfo da Bolaño da benim için farklı yönlerden referans. Kaçınılmaz olarak sosyal, politik hale gelen, kahramanı kendisinden çıkaran o “benlik arayışı” ilgimi çekiyor. Bu, yeni çağın pasif “kendini bulmasıyla” ilgili değil, biz olmamız için ortaya çıkması gereken tüm şiddetin keşfedilmesi yoluyla kimliğin sorgulanmasıyla ilgili.

–Roman bir bakıma yürüyüş ve şehir içi sürüklenme yapısıyla tasarlanmış, hatta haritalar bile var. Ortada bir de hasta anneye eşlik edememenin suçluluğu var. Olası bir kız kardeş ve onu Amerika Birleşik Devletleri'ne götürecek ipuçları. Dedektiflik ve vakit öldürme yolları paralel düzlemlerde iç içe geçmiş.

–Romanı New York Halk Kütüphanesi'ndeki Cullman Center'da asistan olarak geçirdiğim yıl boyunca yazdım. Amaç kitabı yazmak için araştırma yapmaktı ve çok geçmeden kitapta hangi bilgilerin yer aldığına ve hangilerinin geride kaldığına karar vermek için net kriterlerimin olması gerektiğini fark ettim. Bu kriter hikayenin duygusal özüne ilişkin sorudur. İkinci Dünya Savaşı'nın tuzak şehirleri, 1950'lerin Meksika banliyöleri, geçmişin ve günümüzün siyasi militanlığının karakterin duygusal özüne doğrudan bir etkisi varsa, o zaman bunları hesaba katmak yerinde olacaktır. Ve karakterin duygusal düğümü, temelde annesinin ölmesi ve onun boktan korkmasıdır. Yürüyüşlerin yapısı tüm bu dünyaları mekansal ve zamansal bir deneyime dönüştürmemi sağladı: Her şey Camilo New York'u ve ondan önce de Mexico City'yi geçerken oluyor.

– Dramatik bir ton ortaya çıkıyor, anlatıcı için kesinlikle nostaljik ama seyahat eden, hareket eden bedenle birlikte. “Kimseye benzemiyorum ve herkese benziyorum” diyor ve kaos ile “gerçekleşmemiş olasılıklar” arasında gidip gelen kader, tarihteki boşlukları dolduruyor.”

–Bence bu drama, Miguel Carnero'nun biyolojik babası olup olmadığını keşfetme görevinin -yarı uydurulmuş- aciliyeti nedeniyle mevcut. Ancak bu dramanın mizah anlarını ve romanı belirli bir ana getiren daha duyusal ve spesifik gözlemleri gölgede bırakmaması benim için önemliydi. Acı çekerken bazen o hafif neşeli ses tonuna bürünürsünüz ve sonra acı çekmenin yanı sıra karşıdan karşıya geçmek zorunda olduğunuzu fark edersiniz. Bu karşıtlık ilgimi çekti.

– “Mexico City'de yaşamak çok yorucu” diyor ve rahatlama Queens'te, New York'ta da değilmiş gibi görünüyor. Günümüz şehirlerinin yükü ve hayatta kalmanın getirdiği bir yük var ama aynı zamanda da cazibesi ve büyüsü var; onları terk edememenin, ayrılıp sonra geri dönmenin…

–Mexico City ile her zaman geri döndüğüm bir aşk-nefret ilişkim var. New York'ta kaldığım ilk aylarda, birdenbire, belki de ilk kez, Mexico City kadar ilginç ve çileden çıkarıcı bir yer bulduğumu hissettim. Ancak hâlâ salgının son anlarındaydık ve bu istisna havasının bir kısmı kitaba da sızdı. İlk karantinalar sırasında, şehirlerde yaşamanın, onları organize eden mantığın bir kısmından kopmanın yeni bir yolunu icat etmenin mümkün göründüğü bir noktada aniden içimize giren o biraz aptalca iyimserlik hakkında çok düşündüm. Sonra hayal kırıklığı geldi: Karantinanın diğer tarafında sistemin zalimliğinin hâlâ sağlam olduğunun kanıtı.

-İçinde babamın isimleri Samimi ve toplumsal olan, 70'lerin anılarıyla, geçiş halindeki yaşamlarla ve aile travmalarıyla ilgili mücadeleler ve siyasi baskılarla örülmüş, anılara, tanıklıklara, kırıntılara, parçalara, unutulmuşluklara işleniyor. Anlatıcının oldukça anlamlı bir yansıması daha var: “Bazı düşük çözünürlüklü görüntülerle, tasvir edilenlerin zar zor ayırt edilebildiği fotoğraf fotoğraflarıyla desteklenen, konu dışı konuşmalar, sessizlikler, önemsiz şeylerle dolu bir otobiyografi.”

–Camilo, 70'lerde ailesinin arkadaşı olan Miguel Carnero'nun kim olduğunu anlamaya çalışarak başlıyor. Ancak Carnero figürü onu başka hikâyelere ve başka karakterlere götürüyor ve yavaş yavaş kolektif bir portre, belki de siyasi bir manzara ortaya çıkmaya başlıyor. Tanıdık olandan sosyal olana giden yol, gidiş-dönüş bir yolculuktur. Ayrıca anlatının şimdiki zamanında, Carnero'nun kızı Ángela'yı bulmaya çalışır ve sonunda militanlık, hurdalıkta doğaçlama şehirler ve bölgenin savunması hikayelerine karışır. Başka hikayelere açılan hikayeleri ve kitabın canlanıp beni karar verdiği yere götürdüğü hissini seviyorum. Bu endişeli bir anlatıdır, ancak kolektifte bir uzlaşma noktası bulan bir anlatıdır.

– Ve bu uzlaşma noktasında, bir şekilde, ne aradığınızı tam olarak bilemeyeceğiniz, ne de kesin yanıtlara asla ulaşamayacağınız hissi ortaya çıkmaya devam ediyor.

–Roman, kurgu içinde kurgu gibi bir çözülmeye doğru ilerliyor. Camilo, aradığı şeyin tarihsel gerçek değil, olası bir hikaye, kim olduğunu ve nereden geldiğini daha iyi açıklamasına yardımcı olacak kendine anlatacak bir hikaye olduğunun farkına varır. Bu hikayenin tamamen gerçekçi olması gerekmiyor: sevecen olması daha önemli. Sonunda dedektif herhangi bir suçun “dumanı tüten silah”ını değil, onların kuyruğunu ısıran bir dizi hikayeyi bulur. Ama belki de bulmam gereken şey buydu.

Daniel Saldaña Paris kitabını sunacak babamın isimleri 3 Mayıs Pazar günü saat 19.00'da. Ernesto Sabato'nun odasında.