Erken bir akşam karanlığı için ateşböcekleri

Her şey akıp gidiyor ama acele etmeden sayfalarda Natsume Soseki. Onların görüntüleri – hikayelerde Java Serçesiörneğin – yavaş ve naziktirler ve lirizmleri ve tatlılıkları tamamen doğaldır. Onun şüpheciliği kuru şiirsel gözlemi engellemez. Ayrıntı ve tuhaflığın ortağı olan Soseki'de önemsiz bir gerçeği (bir gürültüyü) açıklamaya çalışan bir karakter bulmak alışılmadık bir durum değil. Zararsız bir ironi, kırılmış bir zarafet ve anlatıcıların fiziksel kırılganlığı ile el ele veren hayalet gibi bir ziyaret onun için yeterlidir. Koto'nun hayaletimsi yankısı (İskandinav) büyüleyici bir hikaye örmek için. Romanda da görülebilecek çok özel bir ton Nowaki (Ed. Satori), paragraflarını kaplayan melankolik katmanla. Karı koca arasında komik çatışmalar yaşanmıyor; ne de bir diyaloğun boşa harcadığı yanlış anlamaların alt metni. Bir kez daha karakterlerinin alay edilme veya aldatılma korkusu pusuya yatmış durumda (kitaplarında çoğu zaman olduğu gibi birden fazla öğretmen var).

Junichiro TanizakiAçıkçası, o da kaleminin vuruşuyla yazıyordu, ama gizlice bir hileye ya da hileye başvurmaya daha yatkındı, belki de çok yönlülüğü bundan kaynaklanıyordu. Bazen sadece beyaz bir yalandır. İçinde siyah ve beyaz (Edit. Satori) bir yazarın perde arkasına geçiyor. Bu, gerçekliğin tehlikesiyle yutulmuş, bir başkasının içine gömülmüş bir romandır. Bir arada var olan, parazitleştiren ve sarhoş eden birkaç katman vardır.

Tanizaki son derece dikkatli ve yaramazlıklara meraklı bir yazar olduğundan, filmde rol alan yazarın aldığı olumsuz eleştirileri kendi içinde yeniden üretme fırsatını küçümsemeyecekti. siyah ve beyazya da editörüyle olan ilişkiyi yeniden yaratmak (Japon leitmotif). Tanizaki'nin aynı zamanda bir konuşmanın kalınlığı ve satır araları konusunda da usta bir kulağı var.

Tıpkı Tanizaki'nin bir anlatının başlangıcını yayınlaması gibi Yoşinoörneğin kaynak ve belgelere atıfta bulunmak, Ryunosuke Akutagava Ayrıca başkalarının yürüdüğü yerlere adım atmayı da severdi. Onların sapkın hikayeler (Ön Metinler) yazarına yakışan dramatik yeniden yazımlardır. Raşomonve Kiliseden kovulmaları, Portekizli misyonerleri, belli bir ölçüde eğlenceden muaf olmayan maceraları içerir. Fetheden Hıristiyanlık ona klasik bir hikayenin sis perdesinin arkasında bir kez daha zalimlik yapması için nedenler veriyor.

Nasıl bir iklim yaratılacağını da aynı çabuklukla biliyor Fumiko Enchikimin romanı kadın maskeleri (Edit. Chai), aşkla ilgili karışıklıklar (Japonya'da ve başka yerlerde uygun olduğu üzere, babaları ve anneleri içerir), kur yapmalar, ritüeller ve batıl inançlar, manevi mülkiyet üzerine serpiştirilmiş bir makale ve manevi mülkiyet üzerine yorumlar gibi diğer sürüklenmeler, bükülmeler ve dönüşler yoluyla inceliğini daha yüksek bir karmaşıklığa taşır. Genji Hikayesi.

Sakin şeylerle noktalanan ve sanki amacı verimli bir şaşkınlık yaratmakmış gibi yazılan bu, bir alıntının özetleyemeyeceği ama içinden yayılabileceği başka bir roman. Birisi bir tiyatro eseri hakkında şöyle diyor: “Sahnenin her köşesinin altında gömülü bir kap var ve adımların ritminin yarattığı akustik, yılın her mevsimini işaret ediyor: ilkbahar, yaz, sonbahar, kış. Şu anda sonbaharda olduğumuza göre, bir oyuncunun o mevsime karşılık gelen sesi üretebilmesi için bu sütunun etrafındaki yere basması gerekir.”

Çiftler arasındaki veya ebeveynlerle çocuklar arasındaki ilişkiler de daha az gergin değil En sevilen oğul (Editör Impedimenta), şuradan: Yuko Tsushimasanki hayatta yapılan hatalardan yola çıkılarak kurgulanmış. Okuyucunun bu romanı kavraması kolay olmayacak, kahramanın kızı ve kendi biyografisi de kolay olmayacak, bu da onu terk etmenin kolay olduğu anlamına gelmiyor; tam tersi. Diğer şeylerin yanı sıra okuyucu, hikayeyi sabitleyen ve canlandıran aydınlanmalara kapılır.

Bazı hüzünlü romanların arkasında bir güç vardır ve o da bu gücü geliştirmektedir. Yoshiko Shibaki içinde Susaki Cenneti (Ed. Gallo Nero), fuhuşun ve tutkulu çaresizliğin kaba röntgeni. Hikâye kendini sağlamlaştırmazsa, odak noktasına ulaşamaz; bunun nedeni anlattığı ilişkilerin kırılgan, neredeyse imkânsız olmasıdır. Daha az şaşırtıcı bir edebi eser ama Shibaki'nin dikkati dağılmıyor: “Sanki ani susuzluk onu yeterince şey yapmamakla suçluyormuş gibi, sanki bu bir cezaymış gibi susamıştı.” 1956'da, yayınlanmasından bir yıl sonra, biri Yuzo Kawashima, diğeri Kenji Mizoguchi tarafından olmak üzere iki film uyarlaması yayınlandı. Her biri kendi tarzında (Kawashima daha çok casus, Mizoguchi daha az ciddi) romanda yüzen boşlukları ve gerilimleri iyi bir şekilde resmetti.

Tokyo'nun bulutlu gece yıldızları miso çorbası (Kaçırma/Kötü Topraklar Ed.) Ryu Murakamiseks endüstrisi için ziyarete gelen bir Yankee'yi gezdiren bir cicerone tarafından anlatılıyor, yabancı olmaktan çok tuhaf. Ryu Murakami'nin romanlarında her zaman olduğu gibi, sefalet, anormallik, paranoya ve deliliğin sınırı çok geçmeden karşımıza çıkıyor. Çağdaş, yumuşak bir sesi var: “Bir süredir o dünyada olan tanıdığım erkeklerin hemen hepsi tükenmiş, fiziksel olarak mahvolmuş değil, sanki içlerinde bir şeyler aşınmış gibi. Onlarla yüz yüze konuştuğunuzda sanki hiçbir bağ yokmuş, sanki kelimeler içlerinden geçiyormuş gibi.”

Çılgın ve şiddet dolu bir Japonya ile karşı karşıyayız. Bu ümit vaat etmeyen senaryonun ortasında, kitabın yazarı İşitme Gevşek ve keskin gözlemlere zaman ayırıyor: “Katil olup olmadığını bilmiyordum ama içinde ölçülemez bir boşluk olduğunu biliyordum. Ve bu büyük boşluk onu yalan söylemeye itiyordu.” Bir bakıma bu diğer Murakami, romanın canlılığının ve tuhaflığının devamı niteliğinde. Kobo Abe. Bunun artıları ve eksileri vardı; fikirlerin yazarıydı ama iyi uygulanmıştı; detaylı, yavaş ve ikna edici. Aynı zamanda kimlikten ve ıssızlıktan da rahatsızdı: “Gecenin derinliklerinde raylar boyunca çıngırdayan tren raylarının inşaat sesine benzer bir boşluktu” diye okuyoruz. Bir başkasının yüzü. Bilgilendirici düzyazı, Abe'yi tanınabilir bir üsluba sahip olmaktan muaf tutmaz.

Masashi Matsuie'ningösterişli bir üslupla öne çıkmanın kötü bir zevk olduğunu dikte eden Japon geleneğine uyuyor. İçinde Yazlık ev (Asteroid) mimarlık etrafında inandırıcı bir kurgu sunmayı başarıyor ve akıllıca sakin bir dünyanın yeniden yaratılmasını öneriyor. Tıpkı Tokyo'nun bunaltıp bir ayrıntıya dönüşmesi gibi, Matsuie de gerçekliğin maddiliğini veya belirli bir çalışma materyalini açıklamak için onları oraya buraya yerleştiriyor. Alan Booth, bir Japon şehrinin çekiciliğinin panoramik güzelliğinde değil, küçük ayrıntılarında yattığını söylemişti.

Japon edebiyatında, o ülkenin anlaşılmasında birkaç metre ilerlemeye çalışarak onu okumanın cazibesi var. Gerçek şu ki, yazarları defalarca, kasıtlı olarak unutulmuş bir anahtarı diğer tarafta bırakmayı başarıyorlar.