Benden para istediklerinde cesedi kaldırma konusunda pek iyi değilim. Annemin yanına çıktım. Çok yumuşak bir kalbim ve gevşek bir cüzdanım var. Sahip olduğum para beklenmedik aile miraslarıyla bana miras kaldığı için, onu bundan en çok yararlananlarla paylaşmayı seviyorum. … hayatım şansla kutsandığı için minnettarlığın bir yolu olarak buna ihtiyaçları var. Ancak bağışı hak edenlerle benim asaletimden yararlananları birbirinden ayırmak her zaman kolay olmuyor.
Geçen yıl Leandro adında bir adam bana bir e-posta yazdı. E-postamı almak çok kolay, arkadaşlarımın ve düşmanlarımın elinde, kamu malı. İnsanlar o posta kutusuna yazıp benden para istiyorlar; bazıları kredi olarak, bazıları ise karşılığı olmayan bağış olarak. Dilenciler genellikle acil sağlık nedenlerini öne sürüyorlar. Beni bıçaklamaya çalışanları tanımıyorsam çekingen oluyorum, karşılık vermiyorum. Bazıları zorluklarla karşılaşan, bazıları iyi niyetimi suistimal ederek beni dolandırmaya çalışan, tanımadığım bu kadar çok dilenciye mutlu bir şekilde bağış yapsaydım, param biterdi. Ancak Leandro, açılış e-postasında, kendisini tanıtırken, annem Dorita'nın otuz yıl önce ölen erkek kardeşi Bobby'nin on yıl boyunca kahyalığını yaptığını bana söylediğinde dikkatimi çekti.
Bobby Lerner, ailedeki en büyük edebi zenginliğe ve entelektüel büyüklüğe sahip kişiydi. Bobby Amca dediğim abartılı, zeki ve alaycı Bobby, bu sırayla olmasa da erkekleri, denizi ve parayı seviyordu ve And Dağları'ndaki madenlerin sahibi olarak nasıl servet biriktireceğini biliyordu. O sadece edebi açıdan zengin değildi, aynı zamanda devasa bir imparatorluk kurmuş olması ve milyonların üzerinde oturması nedeniyle de zengindi. Çok zengin olduğu için parasını cömertçe kullanmıyordu. Bobby Lerner benim gibi yumuşak bir kalbe ve zayıf bir cüzdana sahip değildi, zenginliğini bu dünyanın palavraları ve acımasızlarıyla paylaşmadı ve bir roman yazmak için Austin, Texas'a taşınmak için ondan kredi istediğimde bana gülerek cehenneme gitmemi söyledi ve el yazısıyla yazdığı bir mektupta, aileye ayıp olacağını iddia ederek ilk romanımı yayınlamamamı istediğinde ve bana bunu yayınlamamam için para teklif ettiğinde, ben ona cehenneme gitmesini söyledim ve söyledim o: Kendimi fakirliğe mahkum etsem bile yazar olacağım.
Leandro bana bir e-posta yazdı ve yıllardır Bobby'nin uşağı olduğunu, maden patronunun ölümünden sonra işsiz ve parasız kaldığını ve yardımıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Güneydeki bir kasabada yaşıyordu ve ergenlik çağındaki çocuklarına bakmak zorundaydı. Benden borç istedi. Daha sonra bir iş teklif ettim: Bana Bobby hakkında hatırladığın tüm hikayeleri anlat, ben de sana aylık maaş vereceğim. O zamandan beri Leandro haftada bir kez bana Bobby hakkında özel, gizli ya da özel bir hikaye anlatan uzun e-postalar yazıyordu ve ben de ona maaşını ödüyordum. Bana anlattığı hikayeler belki de bir gün yayınlamak istediğim Bobby hakkındaki romanı zenginleştirmeye hizmet edecek. Bir yıl sonra Leandro'nun artık bana anlatacak hikayesi kalmamıştı. Anlaşmanın kendisine düşen kısmını tutmuştu. Hikayelerinin çoğu dikkat çekiciydi, hayal bile edemeyeceğim hikayelerdi. Leandro kitaplarımı ve köşe yazılarımı okumuştu ve Bobby ile çalışırken tanıştığı milyonerlerin özel hayatlarını kaydetme konusunda doğal bir yeteneğe sahipti. Benim kendisine aktardığım ve hak ettiği şekilde kazandığı parayla bir motosiklet taksi aldı, üç tekerlekli motosikletin fotoğraflarını bana gönderdi ve artık kasabasında bağımsız çalışabildiği için mutlu olduğunu söyledi.
Birkaç hafta önce, ondan haber alamadığımız aylardan sonra Leandro bana bir e-posta yazdı. Bana oğlu Juan'ın hasta olduğunu söyledi. Bana hastane yatağındaki gencin fotoğraflarını gönderdi. Bana bunun ciddi olmadığını, sadece apandisit krizi olduğunu anlattı. Tıbbi faturalarını ödemek için benden para istedi. Ona göndermekten çekinmedim. Haftalar sonra Leandro bana Juan'ın aniden öldüğünü söyledi. Cenaze törenleri için benden para istedi. Şok oldum. Oğlunun cenazesi için ona para teklifini nasıl reddedebilirdi? Ancak her zaman şüpheci olan eşim bana, belki de Bobby'nin eski uşağının para kazanmam için beni kandırmaya çalıştığını söyledi. Genç adamın öldüğünden emin olamadım. Leandro'dan ölüm belgesi de isteyemezdi. Ona inanmayı seçtim. Ona parayı gönderdim. Ondan daha fazlasını duymadım. Eğer oğlu gerçekten öldüyse umarım Leandro daha iyi hisseder, ancak böyle bir şeyin mümkün olup olmadığını bilmiyorum. Kesinlikle beni kurnazca kandırdığını, oğlu Juan'ın hayatta olduğunu ve her ikisinin de benim saflığıma güldüklerini hayal etmeyi tercih ederim.
Geçen gün öğleden sonra, adada bir kafede eşimle yemek yerken, Agrippina adında tecrübeli bir emlakçı yanımıza geldi, bizi yemek yerken gören bir kadın sözümü kesiyor, yanaklarımdan öpüyor ve kendisine bir roman daha vermemi istiyor, pes edip ona verdiğimde ise bana kitabı okuyup okumadığını söylemiyor ve benden bir kitap daha istiyor. Daha sonra kısa boylu Agrippina, gözlerinde bulutlu bir ifadeyle bana üzgün bir ses tonuyla cep telefonunu kaybettiğini, telefon numaramın kendisinde olmadığını ve bunu not etmesi gerektiğini söyledi. Ona vermekten çekinmedim. Agrippina o gece beni arayacağını söyledi ve sanki biri onu kovalıyormuş gibi tedirgin bir halde oradan ayrıldı. Daha sonra eşim bana güvensiz davranarak ona numaramı vermemem gerektiğini söyledi.
Aynı gece Agrippina titrek, huzursuz bir sesle bana bir mesaj bıraktı. Gece yarısı televizyondan döndüğümde onu aradım. Yapmamalıydım. Eşime itaat etmek zorundaydım. Agrippina yarım saat boyunca kesintisiz olarak bana muazzam bir gevezelik yaptı, gergin ve telaşlı sözler yağmuruna tuttu. Kısacası parasının bittiğini söyledi. Bana çok detaylı bir şekilde hasta olduğunu, ölmek üzere olduğunu, aylardır çalışmadığını, iyileştiğini, tüm birikimini harcadığını ve şimdi bağışa değil, binlerce dolarlık bir krediye ihtiyacı olduğunu, çünkü dairesini sattığını, kiralık bir evde yaşadığını ve kirayı ödeyecek parası olmadığını anlattı. Oğlunun da emlakçı olduğunu hatırladım. Neden oğlunuzdan para istemiyorsunuz diye düşünerek ona onu sordum. Yıkılmış bir halde bana, elli yaşındaki oğlunun çok depresyonda olduğunu, otuz yaşındaki torununun da çok depresyonda olduğunu, ikisinin de o kadar depresyonda olduklarını, çalışmak istemediklerini ya da çalışamayacaklarını, bu yüzden ona borç vermem için bana ihtiyaç duyduğunu söyledi. Ne cevap vereceğimi bilemediğimden ona şunu söyledim: Agrippina, sana yardım etmeye çalışacağım ama karımla konuşmam gerekiyor, bana birkaç gün ver, sana bir cevap vereceğim. İki gün içinde paraya ihtiyacı olduğunu söyledi.
Olayı eşime anlattığımda, Agrippina'nın isteği karşısında şaşırdı ve ona borç vermememi tavsiye etti, çünkü beni asla geri ödemeyeceği ve daha da kötüsü, kısa süre içinde mazlum aileyi desteklemek için bize bir darbe daha vereceği konusunda uyardı. Daha sonra eşim ve ben, Agrippina'yı iyi tanıyan emlakçı iki arkadaşımıza danıştık ve ikisi de bize kadının delirdiğini, kendisinin de kendilerinden para istediğini ve hiçbir delinin, kaybetmeye razı olmadığı sürece ona para vermemesi gerektiğini söyledi. Durum böyle olunca Agrippina'ya bir e-posta yazıp ona para veremeyeceğimi, kendisi zaten yaşlı bir kadın olduğundan oğlunun ve torununun depresyondan kurtulmaları, işe gitmeleri ve ona destek olmaları gerektiğini söyledim. O zamandan beri Agrippina bana her gün mesaj atmayı, en şiddetli ve acil ifadelerle para istemeyi bırakmadı. Bunlarda bana şunları söylüyor: Perişan haldeyim, çaresizim, kırıldım, eğer bana yardım etmezsen Jimmy, yaşamaya devam etmemeyi tercih ederim ve gidişimin sorumlusu sen olacaksın.
Dün gece, Sant Jordi'nin edebi ateşinin hâlâ yorgun olduğu Barselona'da, rüyamda Leandro'nun bana şunu söylediğini gördüm: Öldüm ve cenazemin masraflarını karşılamak için bana para vermeni istiyorum. Ve sonra Agrippina bana görünüp şöyle dedi: İntihar edeceğim ama önce cenazem için ödemeni istediğim parayı bana vermeni istiyorum çünkü oğlum ve torunum o kadar depresyonda ki bu parayı ödeyemeyecekler. Kimin hayatta olduğunu, kimin öldüğünü bilmeden ve hangi cenazeyi ödemem gerektiğini bilmeden irkilerek uyandım. Uyumadan önce, ölen ve cenaze masraflarını annemin karşıladığı kız kardeşime Leander'in oğlunun hayatta olmasını ve Agrippina'nın onun hayatına müdahale etmemesini istedim. Ama yumuşak kalbimdeki suçluluk duygusunun donmuş ağırlığı uyumaya devam etmeme engel oldu.
Bir yanıt yazın