Marie-Thérèse Ross-Mahé, Anniston, Alabama'daki evinde yatakta yatarken bir dayakla uyandı. Erkekler, Fransız vatandaşı Bayan Ross-Mahé'nin Ocak ayındaki ölümüne kadar Amerikalı kocasıyla birlikte yaşadığı bungalovun etrafını sarmıştı. Pencereleri ve kapıları yüksek sesle çaldılar.
Bir röportajında, 85 yaşındaki Bayan Ross-Mahé kapıyı açtığında içeri girdiklerini ve göçmen polisi olduklarını söylediklerini söyledi. Onu kelepçelediler, plakasız bir arabaya götürdüler ve ardından onu bir hapishane hücresine götürdüler. Hâlâ bornozunu, pijamasını ve terliklerini giydiğini söyledi.
Bu hafta Fransa'da 16 gün tutuklu kaldıktan sonra sınır dışı edilmesinden bu yana ilk röportajında bana “Bana ne olduğunu gerçekten bilmiyordum” dedi. “Çok aşağılayıcıydı. Saçlarım henüz taranmamıştı bile. Yataktan yeni kalktım.”
1 Nisan'da tutuklanmasının ardından Bayan Ross-Mahé, ülkenin gittikçe büyüyen göçmen gözaltı sistemine gömüldü; burada el ve ayak bileklerinden diğer mahkûmlara zincirlendi ve “patates çuvalı gibi” otobüslere ve uçağa yüklendi. Alabama ve Louisiana'da iki hafta gözaltında kaldıktan sonra ölmekten korktuğunu söyledi.
Hikayesi, kendisi gibi pek çok kişinin avukat görmediği, nerede olduklarına dair hiçbir fikrinin olmadığı ve neden tutulduklarına veya onun durumunda daha sonra serbest bırakıldıklarına dair çok az anlayışa sahip olduğu, Trump yönetimi tarafından yönetilen göçmen gözaltı merkezlerinin şeffaf olmayan labirentine bir bakış sunuyor. Bu aynı zamanda bu sistemin nasıl silah haline getirilebileceğine dair soruları da gündeme getiriyor: Bir yargıç, verdiği kararda, Bayan Ross-Mahé'nin merhum kocasının mirası konusunda onunla kavga eden üvey oğlu Tony Ross'un, onun tutuklanmasını kışkırttığına inandığını söyledi.
Haberler, gözaltındayken yaşadığı deneyimlerin ayrıntılarını bağımsız olarak doğrulayamadı ancak bu bilgiler, benzer koşullar altında hapsedilen diğer kişilerin ifadeleriyle tutarlı. Tony ve kardeşi Gary Ross yorum taleplerine yanıt vermedi ve avukatları da yanıt vermedi.
Bu deneyim, daha önce kendisini Başkan Trump'ın bir destekçisi olarak gören ve onun yasadışı göçmenleri sınır dışı etme politikalarına o kadar hayranlık duyan Bayan Ross-Mahé'yi hayrete düşürdü ve bunların Fransa'da evlat edinilmesi gerektiğini düşündü.
Gözaltına alındığı göçmenlik tesisleri hakkında “Bunların var olduğunu düşünmemiştim” dedi. “Eğer onu tutuklarsak ona uygun şekilde davranacağımızı düşündüm. Bu beni gerçekten şok etti.”
Şöyle ekledi: “Onlara insani bir şekilde değil, köpek gibi davranıyorlar.”
Yorumu istenen İç Güvenlik Bakanlığı yaptığı açıklamada “tüm tutuklulara yeterli yemek, kaliteli su, battaniye ve tıbbi tedavi sağlandığını ve aile üyeleri ve avukatlarıyla iletişim kurma fırsatına sahip olduklarını” söyledi. “ICE'nin, gerçek ABD vatandaşlarının tutulduğu çoğu ABD hapishanesinden daha yüksek gözaltı standartlarına sahip olduğu” ve “dış yetkililer tarafından düzenli olarak denetlenip incelendiği” de eklendi.
Bayan Ross-Mahé, kendisinin ve Amerikalı kocası Bill Ross'un ilk kez 1950'lerde Batı Fransa'daki Nantes eteklerindeki bir NATO üssünde çalışırken çıktıklarını söyledi; o bir sekreter, o da bir askerdi. Şehirdeki arkadaşlarından biri olan Michèle Viaud ile ilişki kurup onunla Alabama'ya döndüğü için aşklarının kısa sürdüğünü söyledi.
Onlarca yıl boyunca hayatlarını ve ailelerini inşa ederken iletişim halinde kaldılar. Bay Ross, 2018 yılında ölen Bayan Viaud ile evlendi ve iki oğlunu büyüttü. Bayan Ross-Mahé'nin, 2022 yılında akciğer kanserinden ölen ilk kocası Bernard Goix'ten üç çocuğu vardı.
Bay Ross, Bernard hastalandığında destekleyici mesajlar gönderdiğini söyledi.
Bernard'ın ölümünden dört ay sonra Bay Ross, ona Alabama'yı ziyaret etmesi için bir bilet gönderdi.
Arkadaşlıkları kısa sürede aşka dönüştü. Bayan Ross-Mahé, “Her şey düzeldi” dedi. Yaklaşık iki yıl boyunca Alabama ile Fransa arasında gidip gelerek birbirlerini ziyaret ettiler.
Geçen yıl Nisan 2025'te Alabama'da önce noterin önünde bir otoparkta, sonra da bir kilisede evlendiler.
Bay Ross'un daimi ikamet başvurusunu ele alması için bir avukat tuttuğunu söyledi. ABD Vatandaşlık ve Göçmenlik Hizmetleri'nden bir çalışma izni belgesi aldığını ve bunun Sosyal Güvenlik numarası alma yolunda ilk adım olduğunu ekledi. Bir gazinin eşi olduğu için Savunma Bakanlığı ona, Haberler'ın incelediği, yakındaki bir askeri üste yiyecek indirimi sağlayan bir geçiş izni verdi.
Tutuklanmasından haftalar önce bir komşusunun onu göçmenlik başvurusuyla ilgili bir randevuya götürdüğünü söyledi.
“Benim için yasaldım” dedi. “Bunun olabileceğini hiç düşünmemiştim.”
Bay Ross, Ocak ayında bir gece aniden öldü. Bayan Ross-Mahé onu banyoda çoktan üşümüş bulduğunu söyledi. Yaklaşık 173.000 dolar değerindeki arka bahçe havuzlu bungalovu geride bıraktı; iki araç; Mahkeme kayıtlarına göre, içinde yaklaşık 1.500 dolar bulunan bir banka hesabı var. Vasiyet bırakmadı.
Bayan Ross-Mahé kısa süre sonra Bay Ross'un her ikisi de 50'li yaşlarındaki oğullarıyla miras konusunda anlaşmazlığa düştü.
Bay Ross'un ölümünün ertesi günü, ilçe veraset yargıcının verdiği karara göre oğulları onun kamyonunu ve arabasını aldı ve bu da Bayan Ross-Mahé'nin mahalleden ayrılmasını zorlaştırdı. Mahkeme belgelerine göre, oğulları onu kocasının cep telefonunu kendilerine vermeye zorladı. Bu, yalnızca Fransızca telefonu olduğundan yerel aramalar yapamayacağı anlamına geliyor.
Bayan Ross-Mahé, kablo ve internet bağlantılarını kestiklerini, babasının kredi kartlarını çaldıklarını ve tansiyon ilacı reçetesini doldurmasına yardım etmeyi reddettiklerini söyledi.
Komşularının yardımına geldiğini ve elektrik ve su faturalarının ödenmesine yardım ettiğini söyledi. Onu hastaneye götürdüklerini, yiyeceklerini aldıklarını ve evine Gezici Yemek teslimatları organize ettiklerini ekledi.
İkinci bir avukat bulduğunu ve evin kilitlerini değiştirdiğini, böylece Bay Ross'un oğullarının artık istedikleri zaman eve giremediklerini söyledi. Kimse içeriyi görmesin diye pencereleri kağıtla kapattı.
“Kazanmasına izin vermek istemedim” dedi. “Ama kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Hiçbir şey yemiyordum, uyumuyordum. Ölesiye korkuyordum.”
Velayet mahkemesi 9 Nisan'a duruşma tarihi verdi.
Bitime sekiz gün kala Bayan Ross-Mahé, İç Güvenlik Bakanlığı ajanları tarafından tutuklandı.
Kendisi, bir ICE yetkilisinin kendisine, 90 günlük vizesinin sona erdiği Eylül ayı ile yeşil kart başvurusunun yapıldığı Aralık başı arasında yasadışı olarak ABD'de bulunduğunu söylediğini söyledi. İç Güvenlik Bakanlığı ilk başta yaptığı açıklamada 90 günlük vize süresinin yaklaşık dört ay aştığını söyledi, ancak daha sonraki bir açıklamada yedi aydır yasadışı olarak ülkede bulunduğunu söyledi.
2024 yılında seçilen bir Cumhuriyetçi olan Veraset Hakimi Shirley A. Millwood, 10 Nisan tarihli kararında, Bay Ross'un mahkeme güvenlik görevlisi ve eski eyalet polisi olan en küçük oğlu Tony'yi üvey annesinin tutuklanmasını ayarlamakla suçladı.
Yargıç, ABD Polis Teşkilatı'nın tutuklamadan bir gün önce Tony'ye kısa bir süre sonra tutuklanacağı konusunda bilgi verdiğini söyledi. Hakim, tutuklanmasından bir saat sonra tutuklandığını doğrulayan bir kısa mesaj aldığını söyledi.
Bayan Ross-Mahé ve avukatı, zincirler halinde Louisiana'ya uçup bir ICE işleme merkezinde tutulmadan önce ilk olarak pis bir ilçe hapishanesinde tutulduğunu söyledi.
Yolculuk boyunca hiçbir açıklama yapılmadan sert banklarda, kirli hapishane yataklarında veya kamyonlarda saatlerce beklemek zorunda kaldığını söyledi.
“Bu her zaman aşağılayıcıydı” dedi. “Hiç konuşmadılar, hep çığlık attılar.”
Bu deneyim sırt ağrısını ve siyatik ağrısını kötüleştirdi ve zar zor yürüyebilmesine neden oldu.
Diğer kadın mahkûmların banyoya ve duşa girmesine yardım ettiğini söyledi. Ona sıcak çikolata yaptılar ve kurabiye ikram ettiler. Paskalya'dan önceki gece onu gözyaşlarına boğan ilahiler söylediklerini söyledi.
“Harikaydılar” dedi. “Bu kadınlar sayesinde bu hapishanede Tanrıyı buldum.”
İki hafta gözaltında kaldıktan sonra serbest bırakılma umudunu kaybettiğini ve daha fazla hayatta kalabileceğini düşünmediğini söyledi.
“Aslında ölmeyi bekliyordum” dedi. “Bunu yapamayacağımı biliyordum.”
Hapsedildiği ayın 16'sı olan 16 Nisan sabahı, bir gardiyanın kendisini gece saat 2'de uyandırdığını ve gideceğini söylediğini söyledi. Başka bir kuruma nakledilmesinden korkuyordu. Bunun yerine Dallas'a uçtu ve daha sonra Paris'e giden bir American Airlines uçağına bindi.
Serbest bırakılması için kampanya yürüten Fransa'nın New Orleans Başkonsolosu Rodolphe Sambou, Amerikan hükümetinin “yaşı ve sağlığı nedeniyle onu serbest bırakmaya karar verdiğini” söyledi.
Oğullarıyla birlikte Fransa'ya dönen Bayan Ross-Mahé hâlâ şokta. Havaalanından dönerken eski kıyafetleri Alabama'da kaldığı için alışveriş merkezinden aldığı kıyafetleri giyiyor. Doktorun ona travma sonrası stres bozukluğu teşhisi koyduğunu söyledi.
Ancak serbest bırakıldıktan sonra hakimin kararını ve tutuklanmasını üvey oğullarının ayarladığı şüphesini öğrendi.
“Bunu yapabileceklerini düşünmemiştim” dedi. “Benim bir parçamı yok etti.”
Bay Ross'un altın nikah yüzüğü, kırmızı değerli taşlı bir haçla birlikte boynundaki bir zincirde asılı duruyor.
“Kocamın mezarına asla dönemeyeceğim. Oradaki arkadaşlarımı ziyaret edemeyeceğim” dedi. “Bu gerçekten acıtıyor.”
Nicholas Bogel Burroughs New York'tan gelen raporlara katkıda bulundu.
Bir yanıt yazın