Fransa veya: Mutluluğun olasılıkları

11 Nisan 2026

Thomas Pany

Huzur kültürü için – kışın bile. Çünkü Güney Fransa'nın hinterlandına yapılacak bir gezi ufkunuzu açar ve moralinizi yükseltir.

Karanlık aylarda, ne zaman kendini kötü hissetsen Fransa'ya gitmek en iyisi. Fransa'nın güneyinde. Benim durumumda Hérault departmanında. Her seferinde işe yarıyor. Ruh hali iyileşiyor. Sürdürülebilir. Gibi? Peki neden?

Ruh halin soğuduğunda sana yalnızca güney yardım edebilir

Sebepler basit. Burada bir ilki görüyoruz.

Adını St.-Martin-du-Froid şapelinden alan tepedeki manzara özgürleştirici bir şok. Hafif bir tırmanıştan sonra kalbiniz hala hızlı atıyor, sonra aniden ufuk açılıyor, tüm denizi görebiliyorsunuz, nefesiniz kesiliyor, ta ki ciğerleriniz ve onlarla birlikte sonbahar Almanya'sında çok daralmış olan tüm iç yaşamınız genişleyene kadar.

Bunu bulmak o kadar kolay değil. Ancak bu arada kaybolmak, Fransa'nın güneyine yapılacak bir geziyi haftalarca süren bir yolculuğa dönüştüren türden bir akındır. Çünkü ortadan kaybolduğu düşünülen mutluluk olasılıklarını gösterir.

Fransa'nın diğer güneyi

Güzel güney şehri Montpellier'e sırtımızı dönmek, sezgilerimize ve içimizdeki derin arzulara aykırıdır. Canlı öğrenci kafeleri ve büyük Orta Çağ binalarıyla dolu şehir, flamingoların göz kapaklarından pembe gagaladığı ve kumlu plajların parlak, davetkar şeritlerini geniş ve harika bir şekilde boş olarak uzattığı bir kıyıdan sadece yarım saatlik otobüs yolculuğu mesafesindedir.

İç kesimlere gidenler bilinmeyen bir yöne doğru gidiyorlar. Denizin sonsuz maviliği karşısında sessizliğin, huzurun ve sıcaklığın tadını çıkarmaktan daha güzel bir şey yok mu?

Ama hayır dediler. Bunu zaten biliyorsun.

İç bölgelere doğru yola çıktık. Daha sonra ters yönde. Yoldaşlarımın bana söylediğine göre yeni keşifler, turistler için yeni destinasyonlar, plajlardakinden farklı deneyimler olacak. Diğer toplantılar. Önemli olan bu.

Toplantılara bağlı

Önceki gün tadına bakmıştım. Dışarıdan pek dikkat çekmeyen bir restorana gittik. Montpellier eteklerindeki Maison du Coquillage'nin (kelimenin tam anlamıyla “Kabuk Evi”) sahibi, istiridyelerini mücevher gibi sunan bir “Ecailler”, bize – güney Almanya'dan gelen misafire göz kırparak – Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun tüm krem ​​​​şanti sanatçıları tarafından yapılan bir krema Chantilly (krem şanti) servis edeceğini açıkladı. ve imparatorluk monarşisini kıskançlıktan ağlatırdı.

Adam haklıydı. Kremaya biraz baharat eklemişti, bu da şaşırtıcı bir etki yarattı ve varlığından haberim olmayan lezzet alanlarını kendine çekti. Ama beni ağlatmadı. Fransa'nın bilmediğim bir bölümünü görmek istedim. Fransa'nın güneyindeki kırsal bölge. Rivayete göre Tanrı'nın yaşamayı ve yemeyi tercih ettiği ve zenginlerin onunla birlikte sofraya oturduğu Fransa değil.

Manzarayı denize indiren dağlar

Hızlı ve konforlu, dolambaçlı yollarda hinterlant boyunca yapacağınız yolculuk, sizi zirveye kadar yumuşak, davetkar yeşilliklerle dolu engebeli bir manzaradaki dağ sırtlarının neredeyse fantastik bir panoramasına götürür. Kayalık Alp manzaralarının aksine gözler o kadar yumuşar ki artık herhangi bir duyuma ihtiyaç duymazsınız.

Yine de varlar. Örneğin Monts de l'Espinouse sıradağlarında Atlantik ile Akdeniz arasında bir dönüm noktası görevi gören bir dağ masifi. Mont Caroux'nun kaya masifi açıkça görülebiliyor. Işık saçan kayaları, yaklaşık 30-40 kilometre uzaklıktaki denize kadar uzaktan görülebiliyor.

Denizciler bunu bir zamanlar navigasyon yardımcısı olarak kullanıyordu; bugün yürüyüşçüler denizin tadını çıkarabiliyor. Burada da ekranların önünde biriken soruların çoğunu buharlaştıran bir ufuk açılıyor.

Derinliklerin ötesinde, şimdiki zamanda

Taştaki derin zaman ve paleoantik yaşam izleri hakkındaki bilgilerini derinleştirmek isteyen herkes tam olarak doğru yerdedir. Jeolojik derinliği Paleozoyik'e kadar uzanan Géoparc Terres d'Hérault tabiat parkı bulunmaktadır.

Ama Paleozoik'in tanıklarını geride bıraktık. Yol arkadaşlarım, yoldan birkaç yüz metre uzakta, tüneller ve köprüler arasında demiryolu hattı gibi uzanan, kendine has bir manzara deneyimi sunan alışılmadık bir bisiklet yolunu işaret edip durdular.

İç bölgenin bugününü tanımak için harika virajlı ve zamansız pencereli ıssız yollarda araba ile yola çıkıyoruz.

Fraisse-sur-Agout, Bar Tabac, toplantılar

“Yok olma” tehlikesiyle karşı karşıya olan küçük bir kasabanın belediye başkanıyla buluşmamız gerekiyordu. Elbette yol boyunca bir konu dışına çıkma vardı. Fraisse-sur-Agout adlı küçük bir kasabada geçici, biraz da büyülü bir kayıp.

Sonuçta kahve içmeden ve yerel halkla ülkenin siyasi durumunu tartışmadan seyahat edemezsiniz. Fraisse-sur-Agout'ta hâlâ ülkenin durumuna yönelik ana akım kültür eleştirmenlerinin yakındığı bir şey var: Bar Tabac restoranı, oldukça küçük, oldukça gösterişsiz, heyecan arayan ziyaretçiler için değil – onu işleten insanlar dışında.

Bir köy, bir kafe, bütün bir ülke

Barı, raporlara göre seksen yaşlarında, muhtemelen doksanın üzerinde olan iki kadın işletiyor. Aslında görüntü abartılı değil. Orada bir kahve sipariş ederseniz ve kadınlarla sohbet edecek kadar şanslıysanız, kadınların emin bir el ile servis ettiği güçlü espressodan ve kaşığın hoş bir tıngırdaması ile karşılaştırıldığında sizi daha uyanık kılacak keskin yorumların olduğu bir zihin huzuru deneyimleyeceksiniz.

Konukların tamamı yerli halktan oluşan, ziyaretçilere karşı dost canlısı ve misafirperver bir ifade sergileyenler, ancak Gauloises Liberté toujours'larını keyifle yudumladıktan sonra değişen hükümetlerin maliye politikalarını birkaç keskin sözle eleştirdiler. Hayır, kesinlikle Fraisse-sur-Agout'tan ayrılmak istemiyorlar, dediler ziyaretçiye. Belki biraz gizli ama büyülü bir cennet.

Nüfusu azalan cennet

Fransızca'da “hameau” olarak adlandırılan bir mezra olan Cambon'un belediye başkanı bile aynı şeyi söylüyor, ancak sakinlerin azaldığı ve kalmıyorlar. 1960'larda hâlâ 600 civarında sakin vardı, 1980'lerin ortasında sadece 150 kişi vardı. Şimdi 56, kışın ise on kişi var.

St-Martin-du-Froid şapeline giden patikanın eteğindeki köy, cennet gibi bir ortamda yer almaktadır. Bunu göçmenler bile biliyor. Orada büyüyenlerin çoğu, kendilerine miras kalan ev veya mülklerini tatil için ikinci bir ev olarak tuttu. Artık orada yaşamak istemiyorlar veya iş imkanlarının yetersizliğinden dolayı yaşayamıyorlar.

Umut

Marie Casares Almanya'dan gelen ziyaretçiye, insanların bu sorunla sadece burada, Cambon'da değil, Fransa'nın kırsal kesimlerinde de mücadele ettiğini söylüyor. Gerçekleri duygusuz, kuru bir şekilde listeleyin. Ancak sessizlik olduğunda ve konuşmaya devam ettiğinde: “Gençler nasıl söyleyebilir: Bir evin hayatımı engellemesini istemiyorum?” – mevcut koşullarla ilgili derin üzüntüsünü ona hissettirir.

Ama pes etmiyor, diyor. Cambon, hayatının işi haline gelen mücadeleye değer. Turizmin onu kurtaracağını umuyor. Ve bunun için özel teklifleri var. Doğaya yakın. Geceyi tepedeki bir arabada, ufkunuzu, ciğerlerinizi ve ruhunuzu genişleten manzaralardan biriyle geçirin.

Ortağım, turizmin değiştiğini söylüyor. Biliyor olmalı. Onu kırk yıldır tanıyorum. O zamanlar Montpellier'de okuyordum ve o bir radyo muhabiriydi. Şimdi turizmde çalışıyor.

1950'li yıllardan bu yana yılın en güzel zamanı paradigması olarak tanıtılan “güneş dogması”, sahilde ve denizde tatil, artık tatillerin tek mutluluğu değil. Şimdi toprakla ve doğayla farklı bir ilişkiyi, farklı karşılaşmaları, farklı hisleri keşfedin.

Yılın diğer zamanları kalkışlar ve diğer gezi türleri için idealdir.

Bu metin ilk olarak 19 Aralık 2025'te Telepolis'te yayınlandı.