“Kadın bağımlılıkları kapalı kapılar ardında yaşanıyor”

“Bu yerlerin en güzel yanı zamandır” diyor. Fernanda Trias Barselona'nın güneyinde, Akdeniz'e bakan yazarlar için bir konuttan. Birkaç gün boyunca her şey askıya alınmış gibi görünüyor: yükümlülükler, günlük gürültü, sürekli bir şeylerin peşinden koşma hissi. “Birdenbire kendinizi bir metni okumaya, düzeltmeye veya düşünmeye adayabilirsiniz” diye kabul ediyor. Mario Levrero'nun öğrencisi. “Turist cennetinin tam tersi bir yerdeyim. Duyabildiğiniz tek şey suyun sesi. Deniz beni çok kadim bir dinginliğe bağlıyor, çocukluğumdan gelen bir şey.”

–Edebiyat rezidansları yazı için küçük sığınaklar işlevi görüyor.

–Onlar kurtarıcıdır. İşinize konsantre olma fırsatınız var ama aynı zamanda mekanlar kendinizi iyi hissetmeniz, gerçekten yazabilmeniz için tasarlandı. Bir huzur vahası gibidir.

Uruguaylı yazar Yeni kitabı dağıtılırken orada birkaç gün çalışıyor. Hayalet uzuv (Köpük Sayfalar), on hikayeden oluşan bir koleksiyon Yıllardır aklında olan bir fikir aklına takıldı: ortadan kaybolan ama acı vermeye devam eden şeyin nasıl anlatılacağı.

Başlık bir f'ye atıfta bulunuyorbilinen tıbbi fenomen – hayalet uzuv sendromu –: Bazı ampute kişilerin vücudunun artık orada olmayan bir kısmında hissetmeye devam ettiği ağrı. Trías'ın öykülerinde bu görüntü bir metafora dönüşüyor: devam eden kayıplar, geri dönen anılar, uzun süre sonra da varlığını sürdüren sessizlikler.

Sor Juana Inés de la Cruz Ödülü'nün iki kez kazananı romanlar için pembe kir (2020) ve öfke dağı (2025), Trías şimdi hikayeye on yıl sonra geri dönüyor Rüyada çiçek görmeyeceksin (2016), kısa kurguya olan önceki atılımı.

–Başlık seçiminin de kişisel bir kökü vardır.

–Tıp ve nadir görülen sendromlarla ilgili her şey beni her zaman büyülemişti. Neredeyse yirmi yıl boyunca tıbbi metinlerin tercümanı olarak çalıştım. Hastalıklar, garip durumlar, tıbbi geçmişler hakkında çok şey okudum. Sanırım, belirli insan deneyimlerini neredeyse tıbbi bir dille düşünme eğiliminin ortaya çıktığı, ancak sembolik bir şekilde kullanıldığı yer burasıdır. Kelimenin tam anlamıyla ötesinde, bu sözlerin her zaman daha fazlasını söylediğini hissettim.

–Bu sendromu araştırmaya ne zaman başladınız ve en çok ne ilginizi çekti?

–Hepimiz bu sendromu duyduk ama ben biraz daha fazlasını anlamak istedim. Bu ifadenin ne zaman ortaya çıktığını, metaforun ötesinde gerçekte nasıl çalıştığını, vücutta neler olduğunu araştırdım. Bir ampütasyondan sonra birinin artık var olmayan bir yerinde hala acı hissedebileceğini düşünmek benim için dehşet vericiydi. Bu beni korkutan bir şeydi ama bir şekilde bunu da fark ettim. Daha sonra anladım ki, bir bakıma hepimiz buna benzer şeyler yaşıyoruz. O an bitmiş olsa bile geçmişten gelen acılar hala oradadır.

–Dediğiniz gibi “hayalet uzuv”, vücut o kısmı kaybettiğinde devam eden acıyı anlatıyor. Bu görüntüyle ne tür kayıpları keşfetmek ilginizi çekti?

–Geçmişin hala mevcut olan kayıpları. Sayfayı çevirdiğinizi düşünseniz bile geçmeyen ve acı vermeye devam eden o acılar. Çoğu zaman bunların çocuklukla ilgisi vardır. Artık bir kız değilsin ama o acının bir kısmı hâlâ vücudunda. Tüm bu bağlantıları kurmaya başladım ve fark ettim ki, aslında başından beri bunun hakkında yazıyordum: erken yaralar, kalan anılar hakkında.

–Latin Amerika'nın büyük bir kısmının geçmişinin toplumda “hayalet üye” olarak işlev görmeye devam ettiğini düşünüyor musunuz?

–Evet kolektif bir hayalet üye olduğunu düşünüyorum. Hafızadaki açık bir yara gibi toplumsal dokuya yerleşmiş bir acı. Uruguay'da kendimi çok güçlü hissediyorum çünkü derin bir tazminat süreci yoktu. Diktatörlük çevresinde uzun süre sessizlik hakim oldu. Demokrasiye geçtik ama olan bitene dair neredeyse hiç konuşma olmadı. Sayfayı çok hızlı çevirmeniz gerekiyormuş gibi görünüyordu. Bunu bizzat ben de yaşadım: okulda konuşmuyorlardı, ailelerde de çoğu zaman konuşmuyorlardı.

Roman yazarı Tek göz için not defteri, Çatı katı, Yenilmez şehir, Pembe kir Ve öfke dağı, Trías, son yıllarda Latin Amerika anlatısının en benzersiz seslerinden biri olarak kendini kanıtladı.. 2015'ten beri Bogota'da yaşıyor ve burada Caro y Cuervo Enstitüsü'nde Yaratıcı Yazarlık Yüksek Lisans programında ders veriyor. Bundan önce Fransa ve Amerika Birleşik Devletleri'nde bulundu ve yazarlara yönelik farklı uluslararası misafir programlara katıldı.

–Bir keresinde hikayenin bir şimşek gibi göründüğünü söylemiştin.

–Evet, en azından benim için bu şekilde çalışıyor. Aniden çok kısa bir görüntü beliriyor, bir anlığına aydınlanan bir sahne. Bu, bir şimşek gibi çok kısa süren bir şeydir. Hemen yazmazsam kaybolur. Öykü yazmadığım dönemlerde bir daha asla yazamayacakmışım gibi hissediyorum. Yeniden hikâye biçiminde bir hikâye ortaya koyabileceğim fikri bana neredeyse hayal ürünü geliyor. Bir hikayeden bahsetmek benim için bir romandan çok daha zor. Yaratıcı süreci romanlardan daha iyi anlatabilirim çünkü yavaştır, katmanlıdır, dolambaçlı yollarla doludur. Öte yandan hikayede neredeyse gizemli bir şeyler var.

–“Dünya yaptığını yapmayı bıraksaydı” hikayesinde karakterlerden biri şöyle diyor: “Dünyadaki tüm yalanları ve öğrenilen ilk şeyin beklemek değil yalan söylemek olduğunu düşünüyordum.” Güzellik ve yaratım olarak yalan.

-Temizlemek. Yapaylık, kurgu, kendimize anlattığımız hikayeler. Kimseyi gerçekten tanıdığınızı sanmıyorum ama bazen insanın kendini gerçekten ne kadar tanıdığını merak ediyorum. Her zaman kaçan bir şeyler vardır. Kamusal hayattan, özel hayata, gizli hayata dair çokça konuşuluyor. Ben üçüncü alanla ilgileniyorum. Hikâyelerim gizli hayatla, hatta kişinin kendi için gizli olan hayatıyla ilgilidir. Kendimizden gizlediğimiz, görmek istemediğimiz şeyler var.

–Edebiyatınızın bir diğer değişmezi olan bağımlılıklar da bir nevi anestezi gibi karşımıza çıkıyor.

–Evet yakından bildiğim bir konu. Ailemde bağımlılık deneyimleri vardı ve bu benim çocukluğumu çok etkiledi. Her zaman dışarıda bir güç arayışı vardır. Bir şeyin eksik olduğunu hissediyorsun ve onu aramaya başlıyorsun. Bazen şöyle düşündüm: “Bu viskiyi yazabilmek, dışarı çıkabilmek, sosyalleşebilmek için içiyorum.” Bir şeyle baş edemeyeceğinizi hissettiğinizde size yardımcı olacak bir madde ya da dış bir güç ararsınız. Bazen alkol, bazen din ya da başka bir şey. Acı verici çünkü o yetersizlik duygusundan doğuyor. Ailemde “yapamam” adeta bir itici güçtü.

–Cinsiyet boyutunda da ortaya çıkıyor.

–Kadın bağımlılıkları çok daha sessiz olma eğilimindedir. Bunlar genellikle tek başına, kapalı mekanlarda gerçekleşir. Erkeklerde ise sosyal bir ritüelin parçası olabilirler. Bu farkı kurgu yoluyla keşfetmek ilgimi çekti.

–Ve sen o yalnızlığı yazmaya bağlıyorsun.

–Uzun bir süre, bir kadın için yazmak kapalı kapılar ardında ve neredeyse gizlice gerçekleşen bir şeydi. Yazan kadın yanlış yerleştirilmiş olarak görülüyordu. Yazmak istediğimi söylemeye başladığımda bu duygu çok güçlüydü. Zamanla bu rahatsızlık edebi kimliğimin bir parçası haline geldi. Sonunda bu yanlış konumun sorumluluğunu üstlendim. Yazmanın da bununla ilgili olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor: beklenen yerden uzaklaşmak.

–Uzun yıllar Uruguay dışında yaşadınız. Bir yazar ülkesinden uzakta yaşadığında dil nasıl değişir?

–Yabancılık dile sızıyor. İlk başta kayıtların veya farklı yerlerden gelen kelimelerin karıştırılmasından endişelendim. Daha sonra anladım ki ben de bu geçişlerin bir ürünüyüm. Önceki öykü kitabım Rüyanda Çiçek Görmeyeceksin'de bu tema çokça karşımıza çıktı: Bulunduğu yere tam olarak ait olamamak. Bugün bunu beni oluşturan şeyin bir parçası olarak görüyorum. Aynı zamanda bu yanlış konumlanma durumunu korumamı da sağlıyor çünkü bir şekilde dilin dışındayım. Artık saflığa takıntılı değilim. “Latin Amerikalı yazar” etiketi bile beni rahatsız etmiyor: Bu konuda kendimi rahat hissediyorum. Ülkelerimiz arasında pek çok farklılık var ama aynı zamanda ortak bir nokta da var: köken işareti, toprak ve ağırlığını koruyan kurucu şiddet.

–Hikâyelerinizde karakterler genellikle kenarlarda kalır.

– Görünüşte “edebi” olmayan karakterlerle ilgileniyorum. Örneğin yaşlı kadınlar. Çoğu zaman kimsenin yaşlı bir kadının başrolde olduğu bir hikayeyi okumak istemediği düşünülür ama ben bunu büyüleyici bir alan olarak görüyorum. Romantik yalnızlıkla değil, olayları güçlendiren şeyle ilgileniyorum. Etrafınız insanlarla çevrili olabilir ve kendinizi yalnız hissedebilirsiniz. İlk bakışta önemsiz görünen karakterler ilgimi çekiyor. Bu önemsizliğin içinde bir derinlik vardır.

–Sor Juana Inés de la Cruz Ödülünü iki kez aldınız. Senin için ne anlama geliyordu?

–Bunu belirli anlatı risklerinin tanınması olarak deneyimledim. O romanlarda işe yaramayabilecek resmi kararlar verdim. İki farklı jürinin değerlendirmesi bana risk almaya devam etme konusunda ivme kazandırdı. Ödüller aynı zamanda okuyucuları da genişletir ve bu her zaman iyidir. Ancak yazmak bir kariyer yolu değil, bir süreçtir. Başarılı bir formülü tekrarlayamadım. Her kitap beni yeni sorunlarla karşı karşıya bırakıyor.

– Siz kendiniz birkaç kez yazmayı bir kariyer olarak görmediğinizi söylediniz.

– Bunu anlamamın tek yolu bu. Bir kitabım büyük bir başarı elde etse bile aynı şeyi bir daha yapamazdım. Beni ilgilendiren, belirli arayışlara daha derinlemesine dalmak. Bir yazar olarak beni hayatta tutan şey deneyimdir. Her projenin beni rahat olduğum yerden çıkarıp beklenmedik bir yere götürmesini arıyorum.

–Kitaplarınızın çoğu hafıza ve kayıplar etrafında dönüyor. Edebiyat bu yaraları anlamaya hizmet ediyor mu?

–Onları anlamanın faydası olur mu bilmiyorum ama onlara doğrudan bakmanın faydası olur. Yazmanın şöyle bir yanı var: Acı veren şeyin üzerinden, onu adlandırmanın bir yolunu bulana kadar geçmek. Sonuçta yazmak aynı zamanda kendi hayalet üyelerimizle yaşamaktır. Bunda karmaşık bir şey var: Seni uçuruma bakmaya zorluyor ama seni mutlaka iyileştirmiyor.

• 1976'da Uruguay'da doğdu ve romanların yazarıdır. Tek göz için not defteri, Çatı katı, Yenilmez şehir, Pembe kir Ve öfke dağıve hikaye kitabı Çiçekleri rüyanda görmeyeceksin.

• İle pembe kir Ulusal Edebiyat Ödülü'nü (Uruguay, 2020), Bartolomé Hidalgo ödülünü (Uruguay, 2021) ve Sor Juana Inés de la Cruz'u (Meksika, 2021) aldı.

• 2024 yılında pembe kir Amerika Birleşik Devletleri'nde Ulusal Kitap Ödülleri'ne aday gösterildi.

• Bu kadar Çatı gibi pembe kir İngiliz PEN Çeviri Ödülü'nü kazandı (2020 ve 2022).

• 2025'te romanıyla yeniden Sor Juana Inés de la Cruz ödülünü aldı. Hiddetlerin dağı.

• Romanları yirmi dile çevrildi. 2015'ten bu yana Kolombiya'da yaşıyor ve burada Caro y Cuervo Enstitüsü'nde Yaratıcı Yazarlık Yüksek Lisans programında profesör olarak görev yapıyor.

Hayalet uzuvFernanda Trías (Páginas de Espuma).