2006 yılında, José adındaki 14 yaşındaki bir çocuğun evinin önünde vurulup öldürülmesinden üç gün sonra, elinde bir belediye meclis üyesinin el yazısıyla yazılmış taziye notu dışında hiçbir şey olmadan annesinin kapısını çaldım.
27 yaşındaydım, eski bir kokteyl garsonu ve Los Angeles Şehri'nde saha yardımcısı olarak işe girmiş, oyuncu olmayı hedefleyen bir adaydım. Echo Park'taki bir verandada oturduğum o andan önce, yıllar boyunca büyük şeyler beni tüketmişti: Irak savaşı, Guantanamo Körfezi, Bush yönetiminin mekanizmaları. Yürüdüm, organize oldum ve öfkelendim. Haklı yorgunluğuma acıyan yerel bir politikacı, gelip onun ofisinde çalışmamı önerdi. Bana “Hükümete çok kızgınsın” dedi. “Neden gelip nasıl çalıştığını görmüyorsun?” Aklımdaki devrimci eylem değildi ama kokteyl tepsilerinden ve Juliet'in vasat monologlarından bıktığım için evet dedim.
İş tek kelimeyle sıradandı. Sokak lambalarını tamir ettirdim. Sokak festivalleri için seyyar tuvaletler temin ettim. Anladığım kadarıyla dünya çökmeye devam ederken ben ucuz bir takım elbise giyerek bir odacıkta e-postalara cevap verdim. Daha sonra bölgemin suç istatistiklerini okumaya başladım.
Meğerse arkadaşlarımla hafta sonları kahvaltı yaptığımız mahallelerde insanlar çete şiddetinden ölüyormuş. Kurbanlar beyaz olsaydı ön sayfalara hakim olacak bir oranda, sokaklarda neredeyse yalnızca beyaz olmayan insanlar vardı. Washington'a yönelik öfkem birdenbire daha yakın bir hedef buldu.
Beni Lupe'nin evine getiren şey bu oldu. Oraya vardığımda ahşap kapıyı açtı ama perdeyi açmadı. Kalçasında bir bebek ve arkasında yarısı dolu karton kutular vardı. Loş odada benim yaşlarımda görünüyordu ama yaslı bir annenin ağırlığı, anlayamadığım bir şekilde onun üzerinde asılıydı. Kutuları işaret ederek taşınmak istediğini belirtti. Bu konuda yardımcı olup olamayacağımı sordu. Los Angeles'ta uygun fiyatlı konut neredeyse imkansızdı ve ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Oturma odasında dururken işe yarar bir şey bulmak için beynimi zorladım ve gerçekten teslim edebileceğim tek şeye karar verdim: “Ailenize bir süreliğine akşam yemeği gönderecek yerel restoranlarımız olsa faydası olur mu? Bedava mı?”
Yetkililerden fazla bir şey beklememeyi öğrenmiş bir kadının bitkinliğiyle bana baktı. “Elbette” dedi. “Evet. Teşekkür ederim.”
Oğlunun öldürülmesinden sonraki üç hafta boyunca Echo Park'taki restoranlar Lupe'nin ailesine yemek dağıttı. İyi hissettirdi. O da çözülmedi herhangi bir şey. En iyi ihtimalle yara bandı. Yarayı iyileştirmek için hiçbir işe yaramayan biri.
Ama o yara benim eğitimim oldu. Kablolu haberlerden uzaklaşıp temel nedenlere bakmaya başladım – kendi şehrimdeki yoksulluk ve çete katılımı arasındaki ilişki, uyuşturucuya karşı savaşın başarısız mantığı, en çok ihtiyaç duyan topluluklara yapılan yatırımlara sürekli olarak ceza verilmesi. Ve yavaş yavaş, daha önce görmediğim bir paralel odağa çıktı. Amerika'nın dış politikasıyla ilgili geceleri beni uyutmayan her şey, burada kendi toplumlarımızın üyelerine nasıl davrandığımızda mevcuttu: şifa yerine güç kullanma yönündeki aynı dürtü, bazı insanların desteği ve ikinci şansı hak ettiği, bazılarının ise etmediği şeklindeki aynı mantra.
Aradaki fark, orada, Los Angeles'ta, küçük şehirdeki işimde Bir Şey Yapma gücüne sahip olmamdı. Devrim niteliğinde hiçbir şey yok. Ama bir şey. Topluluk üyelerinin rehberliğiyle, bölgenin en şiddetli mahallelerinden birinde ücretsiz akşam programı olan “Yaz Gecesi Işıkları”nın tasarlanmasına yardımcı oldum. O yaz Glassell Park'ta hiç çocuk ölmedi.
Çete şiddetine son vermedim. Ama federal yönetime olan öfkemi simyayla yerel ve ölçülebilir bir şeye dönüştürmüştüm. Gerçekten işe yarayan hiper yerel bir şey. Yerel yönetim Ve yerel seçimler çoğumuzun hayal ettiğinden çok daha önemli.
Beni işe alan meclis üyesi daha sonra belediye başkanı oldu. Adalet politikası üzerine yüksek lisansa devam ettim. Yaz Gecesi Işıkları programı sonunda Los Angeles'taki 34 parka yayıldı. Yerele gittiğim için bazı değişikliklere yol açabildim.
Bu büyük mücadeleden vazgeçmenin hikayesi değil. Bu aslında nereye yumruk atabileceğinizi anlamakla ilgilidir. Bunu bu kış Minneapolis'te çok parlak bir şekilde gördük. Bunu New York Belediye Başkanı Zohran Mamdani'nin Oval Ofis'e girip sadece New York şehri hakkında konuştuğunda görüyoruz. Dünyamız yanarken ve etrafımızdaki çalkantılar devam ederken, her zaman yapabileceğiniz bir şey var: Evinize en yakın yarayı arayın ve onu iyileştirmeye çalışın.
Kabira Stokes, Homeboy Electronics Recycling'in de aralarında bulunduğu, hapisten dönen insanları işe almaya odaklanan Los Angeles merkezli iki sosyal girişimin eski genel müdürüdür. Bir anı yazıyor.
Bir yanıt yazın