Kaosta netlik
Bir şekilde, Dee ve ben gezegendeki milyarlarca insan arasında birbirimizi bulduk: küçük kasabalardan, gelecekleri en iyi ihtimalle her zaman belirsiz görünen, yarı kapalı, 30'lu yaşlarında iki kadın. Birlikte bir dünya kurduk. Bazen hava karardıktan sonra, ışıklar açık ve perdeler açık halde eve geldiğimde, mutlu küçük evrenimizi açıkça görüyordum. Bunun benim hayatım olduğuna her zaman şaşırırdım. Daha sonra Dee kansere yakalandı ve hayata tekerlekli sandalyede başladı. Dünyamızı defalarca yeniden inşa ettik, ancak bu sefer rampalarla. Hala şaşkınım. — Betsy Batı
“Gezici Fısıh Rozeti”
Büyükannem öldükten sonra mücevher koleksiyonunu lapis lazuli yüzükler ve pirinçten heykelsi güzellikler seçerek böldük. İki eski Mısırlıyı tasvir eden parlak altın bir iğneye rastladığımızda aklımıza hemen Fısıh Bayramı geldi: Büyükannenin bayramı. Zarif masa düzeninden keyif aldı ve masa örtüsünün örtüsünü bir cetvelle dikkatlice ölçtü. Büyükbabam senaryonun dışına çıktığında onu düzeltti ve Hallel dualarını otoriteyle yönetti. Artık onun üç torunu her yıl Gezici Fısıh rozetini takıyor ve biz bu karmaşık ve neşeli özgürlük festivalini kutlarken büyükannemizi anıyorlar. — Abigail Russo
Sessizce güvende
Araba sürerken arıyor. Her zaman coşkuyla karşılık veriyorum ve “Daniel!” okuduğum en son ortaçağ ilahiyatçısı veya süslediğim kek tarifi hakkında gevezelik etmeden önce. Basit bir “Hms” ile yanıt veriyor. Konuşmam sona ererken, konuşmadan telefonda kalıyoruz. Yıllar önce bir müzik konserinde tanıştıktan sonra romantik aşkı denedik ama aramızdaki bağın platonik olduğunu fark ettik. Böylece hiçbir kelime olmadan telefonda kalıyoruz ve sessizce zaman ve mekânda birlikte nefes alıyoruz. Gideceği yere varıyor ve “Tamam, seninle sonra konuşacağız” diyor. Ve yapacağını biliyorum. — Dongmyung Ahn
Kusurlu bir resim
Brooklyn'deki Sunset Park'ta dışarıda oturup akşam yemeği yiyorduk ki bir adam yanımıza yaklaştı. “Siz ikiniz çok güzel bir çiftsiniz!” diye bağırdı. “Fotoğrafınızı çekebilir miyim? Ben profesyonel bir fotoğrafçıyım.” Büyük bir umutla telefonumu verdim. Adam bir dizi talimat verdi, mükemmel açıyı bulmak için daireler çizerek aşağı yukarı yürüdü ve sonunda fotoğrafı çekti. “Umarım bu ikiniz için de işe yarar” dedi ayrılırken. Telefonumun kilidini açtığımda şimdiye kadar çekilmiş en utanç verici fotoğrafla karşılaştım. Birlikte dört yıl geçirmemize rağmen sonuçta işler yolunda gitmedi. — Caroline Jiang

Bir yanıt yazın