O manzara Bu bir edebi stratejidir, bir icattır. 1540 yılında Francisco Vázquez de Coronado, efsanevi Cíbola şehrini keşfetmeye çalışan bir keşif gezisine liderlik etti. Rio Grande'yi kuzeye doğru takip etti ve doğuya doğru sürüklenerek şimdiki yere ulaştı. … Güneye dönmeden önce Oklahoma Eyaleti. Bu seferde İspanyollar ve onlara eşlik eden Meksikalı savaşçılardan oluşan ordu, Orta Kuzey Amerika platosunun ayırt edici özelliğini koruyan bazı devasa jeolojik oluşumlarla mücadele etmek zorunda kaldı. Tarihçi Pedro de CastanedaCoronado'ya eşlik eden büyük Colorado Nehri kanyonunun geçişini çoğunlukla sıkıntı olarak kaydetti. “Bir delik bulduk” diyor.
Devasa çam ormanlarından, Mogollones sıradağlarının baş döndürücü vadilerinden ya da Gila Nehri ormanlarından bahsetmiyor ama soğuk olduklarını söylüyor. Bufaloların yaşadığı okyanus boyutuyla insanı nefessiz bırakan büyük ovalar hakkında şunları söylüyor: “Yalnızca sığırlar ve gökyüzü.”
Pek çok Western filminde gördüğümüz için bizim tarafımızdan iyi bilinen şaşırtıcı kaya oluşumları hakkında hiçbir yorum yapmıyor. Chiricahua dağları. Fatihlerin mimarlık ve şehir planlamasına takıntılı ve hâlâ Rönesans hümanistlerinin ürettiği okumalar bütününe bağımlı olan barok zihniyeti, on dokuzuncu yüzyıl yazarlarının manzaraya son derece yüksek bir 'yüce' değeri ve modern ulusal devletler için hâlâ sahip olduğu kimlik karakterini verdikleri kavramsal araçlara sahip değildi.
Ve manzara kayboluyor. Birkaç gün önce Arizona'daki San Carlos Rezervasyonu'na geri döndüm; bu bölge, Amerika Birleşik Devletleri hükümetinin Apaçi savaşçılarının en güçlü ve en ünlü kuşağı Gerónimo, Naiche, Nana'ya karşı uzun savaşını başlatan anlaşmazlığın ana noktası olduğu için meşhurdu. Orada hapsedildiler ve oradan onları kalıcı bir efsaneye dönüştürecek saldırıları başlattılar.
Bu sefer, kuraklığı nedeniyle az çok el değmemiş, hatta gelişen bir şarap endüstrisiyle süslenmiş olan Apachería'nın sınırdan ve engebeli bölgesinden arabamla çıkmadım. Ama kuzeydeki Phoenix şehrinden. Düz ve kuru banliyöler, endüstriyel depolar, otoparklar. Kentleşmenin sonlarına doğru – gerçekten korkunç – madenler başlıyor: traşlanmış dağlar, çakıl ve bok yığınları. Tonto Ulusal Parkı'nın minimum akciğeri kalıyor, ancak kalemin bittiği yere varır varmaz kurşunun ve sefaletin krallığı geri dönüyor. Apache Junction veya Globe gibi kovboy kökenli kasabalar kimyasal kalıntılarla silindi. Az ya da çok temiz su içebilecekleri topluluklara ulaşana kadar birbirlerini takip etmeleri ve geriye bakmamaları iyi olacak bisikletli çocuklar.
Hakkında yazdığım bir kitapta Apaçi SavaşıKuzey Amerika'nın batısındaki yerli ulusların kendilerine sıklıkla 'halk' adını verdikleri gerçeği üzerine düşündü. 'Odhaam' (imparatorluğun 'Pápago' olarak vaftiz ettiği), Nndé ('Apache') veya bizim için daha açık bir şekilde 'Halk' gibi kelimelerle kastedilen budur. Orada özel bir şey olduğunu yazdım.
Geçenlerde Chiricahua Apaçisi bir arkadaşım cömertçe beni düzeltti. «Biz bu bölgenin insanlarıyız; Tanrı bizi buraya kendisini korumak için koydu; “Biz 'nndé'yiz, 'nndé benah'ız, buranın insanlarıyız.” Ve ilginç bir şekilde, Amerikalıların yerli nüfusu yerinden etmek ve kontrol etmek için tasarladığı kötü şöhretli rezervasyon sisteminin bugün ülkeye gözle görülür bir faydası var. Odhaam ve Nndé, Pueblo ve Yaqui, doğanın geri kalanını yok eden madencilik şirketlerini desteklemiyor. Arizonaçok uzun zaman önce Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en fotojenik eyaletti. Onlar, bir tanrının kendilerine emanet ettiği gibi, bölgenin en halka açık ve en kırılgan varlıklarının, yani coğrafyanın efendileridir. Onu korumaya devam ediyorlar.●

Bir yanıt yazın