I. “YOSUN YATAK, KRAL” (1986)
İki yıl önce Meg Webster, kariyerinin bugüne kadarki en önemli sergisi için New York'un kuzeyindeki Dia Beacon Müzesi'ne dokuz heykel yerleştirmişti. 81 yaşındaki Webster, onlarca yıldır asi organik malzemeleri (çiçekli dallar, sıvı balmumu, gevşek tuz, toprak ve kum) büyük, inanılmaz derecede hassas geometrik şekillere paketledi, döktü veya başka şekilde manipüle etti. Sanatı, çatlamaya, solmaya ve çürümeye eğilimli entropi üzerine bir çalışmadır. Volkanik bir krateri anımsatan çökük tepesi olan 23 tonluk koyu gri-kahverengi topraktan oluşan “İçbükey Dünya” (1986-90) sütununun, Nisan ayında kapanacak olan sergiden sağ çıkabilmesi için onarıma ihtiyacı vardı. (Mayıs ayında New York'taki Paula Cooper Galerisi'nde yeni çalışmalarından oluşan bir sergi açacak.) Webster restorasyonu kabul etti ancak müze personelinin doldurduğu çentikli çatlakları gözden kaçırmış gibi görünüyordu. “Değiştiğini ve berbat hale geldiğini görmek harika” dedi. “Daha önce içindeki çatlaklar daha büyükken görmeliydin. Orijinaldi.”
Kariyerlerini dayanıklı nesneler tasarlamaya adayan pek çok heykeltıraşın aksine Webster, kayıpla huzursuz bir barış içindeydi. Eserlerinin birçoğu yalnızca halka açık olarak sergilendiğinde var oluyor. Taşınması ve saklanması mümkün olmayan heykeller her sergi sonunda imha ediliyor ve malzemeler geri dönüştürülüyor. Her ne kadar daha sağlam nesneler üretse de, en önemli parçalarının birçoğu yalnızca kısa bir süre için varlığını sürdürüyor. Bazıları yalnızca bir kez yapıldı. Diğerleri, onları hayata geri getirdiğinde değişiyor, bunun nedeni kısmen, yerden yere değişen yerel malzemeleri (en yakın Dünya bunu yapacak) kullanmasıdır. Bu anlamda Webster, geleneksel bir heykeltıraştan ziyade bir performans sanatçısı veya dinlenme ve büyüme döngülerini takip eden bir çiftçi gibi çalışıyor. Hasadı toplayacak ve tarlaları nadasa bırakacak.
Webster imzasını taşıyan çalışmalarının çoğunu 1980'lerdeki nükleer tehdide yanıt olarak tasarlamış olsa da, bunlar artık iklim değişikliği üzerine yorumlar ve asla biyolojik olarak bozunmayacak şeylerle dolu bir dünyada sanat yapmanın şablonları olarak anlaşılıyor. Bazıları kırılgan yaşam formlarıyla iletişim kurmaya yönelik ince teşviklerdir. Dia Beacon'da yer alan, kral boy şilte boyutunda ve şeklinde bir zümrüt yosunu yığını olan “Moss Bed, King”i (1986) ele alalım. Uzun süre dayanması için düzenli sulama ve diğer bakım biçimleri gereklidir.
Webster'ın geçici materyallere olan bağlılığı onun şu anda bu kadar alakalı olmasının nedenlerinden biri, ancak aynı zamanda tanınmasının bu kadar uzun sürmesinin nedeni de bu. Dia Sanat Vakfı yöneticisi Jessica Morgan, “Meg, sahip olması gerektiğini düşündüğüm ünlü kariyere sahip değildi” dedi. “Bunun bir kısmı muhtemelen bu çalışmaların geçici olmasıyla ilgili. Meg Webster'ı görmeye nereye gidersiniz?” Sanatçı, aradan 40 yılı aşkın süre geçmesine rağmen eserleri yok etmekte zorlanıyor. Mağara gibi galerinin bir ucunda onlara bakarken, “Onların ortadan kaybolmasından memnun değilim” dedi. “Ama aynı zamanda sonsuza dek kalmalarından da memnun değilim.”
II. “YUMUŞAK BROŞ” (1984)
Webster'a bir heykel hakkında soru sorarsanız, size heykelin ilk olarak nereye kurulduğunu söyleyecek ve ardından o dönemde sergilenen diğer tüm eserleri inceleyecektir. Bu eğilim, Webster'ın çalışmalarını bu çağrışım ağları aracılığıyla canlı tuttuğunu anlayana kadar sizi çılgına çevirebilir.
Çocukluk anıları o kadar anlık değildir. San Francisco'da doğduktan sonra ailesi New Hampshire'a ve o yaklaşık 10 yaşındayken Virginia'ya taşındı. Kendisinin ve küçük kız kardeşinin birlikte büyüdüğü ve üzerinde yarıştığı, ancak anneleri tarafından bakılmayan atlar Ollie, Pink ve Bocello'yu hatırlıyor. Webster, “Çok uzun sürdüğünü sanmıyorum” dedi. “Annen seni kucağına mı aldı?” Kendisiyle birlikte seyahat eden Jake Ewert'ten gösteriler kurmasını istedi.
“Elbette” dedi.
“Öyle mi yaptı?” Webster inanamayarak söyledi. “Tutulduğumu hatırlamıyorum.”
Webster, ortopedi cerrahı olan babasını putlaştırdı, ancak bugün ona farklı bir gözle bakıyor. “Bu kesinlikle onun karakterindeki bir zayıflıktı” dedi. “Sevimli bir adamdı. … İlgiliydi. Sesini asla yükseltmezdi. Ama en hafif tabirle biraz salağın tekiydi.” Webster'ın annesi, sanatçı 16 yaşındayken aşırı dozda barbitürat ve alkolden öldü.
Webster'ın en muhteşem parçalarının çoğu, insanları bir arada tutan ya da birbirlerinden ayrılmalarını engelleyen kapalı alanlar oluşturur. 1984 yılında, Yale Sanat Okulu'ndan MFA ile mezun olduktan bir yıl sonra, New York'ta imrenilecek bir başlangıç yaptı. Lisansüstü çalışmasını gören sanatçı Donald Judd, onu SoHo'daki evinin galerisinde sergilemeye davet etti. Burada Webster, ziyaretçilerin ayakta durabileceği, samandan yapılmış 3 metre yüksekliğinde eğimli duvarlara sahip konik bir barınak olan “Yumuşak Broch”u inşa etti. Samanın – dikenlerinin, hacminin, sabit kokusunun – ve mahrem alanı paylaşan diğer insanların içgüdüsel olarak farkına varmalarını sağlamak için tasarlanmıştır.
Sergi açıldığında Webster iki kez boşanmıştı ve bugün hala yaşadığı New York'ta, TriBeCa'da yaşıyordu. Bekar ve çocuğu olmayan sanatçı, evli kalsaydı harika bir kariyere sahip olacağından şüphe ediyor. Ama yine de boşlukta kalıyor. Boş bir merkezin etrafında dönen yapraksız dallardan oluşan bir girdap olan “Çubuk Spirali”ne (1986) dalgın dalgın bakan Webster, “Kayıp ilginç bir sorundur” dedi. “Acaba bunun çalışmalarla bir ilgisi var mı?” Webster heykellerini kaybetmeye devam ediyor ama onları her zaman geri getirebilir.
III. “İÇİ BOŞ” (1985)
Canlı bitkiler, 1985 yılında New York Roslyn Limanı'ndaki Nassau County Sanat Müzesi arazisinde ilk dış mekan çalışmasını yarattığında Webster'ın sanatının bir parçası haline geldi. Norfolk, Virginia'daki Old Dominion Üniversitesi'nde lisans düzeyinde ekoloji dersi aldığından beri bitkilerin dayanıklılığına hayran kaldı. “Çatlaklarda büyüyen şeylere bakmaya başladım” dedi.
Webster, Roslyn Limanı'nda büyük bir çöküntünün etrafına yüksek toprak işleri inşa etti. Yapı dışarıdan çıplak görünüyordu, ancak uzun bir hendeği takip ederek dar bir girişe ulaşan ziyaretçiler nergisler, yoncalar, mor iğne yastıkları ve diğer çiçeklerle dolu bir oda keşfettiler. 1985'te, o zamanlar The Village Voice'ta sanat eleştirmeni olan Gary Indiana, Hollow'un “kendisi dahil her şeyin geçiciliği konusunda neşeyle ustalaştığını” yazdı. AIDS krizinin ortasıydı ve Indiana, “Hollow”da, kenarlardaki yaşam ve ölümün yeniden anlam kazandığı bir yer buldu.
Webster, “Hollow”u çekerken salgına bilinçli bir şekilde tepki vermediğini söylüyor; Boyutunu düşündü. Bazı arazi sanatçılarının anıtsal projeleri gibi, en büyük enstalasyonları bile ziyaretçileri gölgede bırakmıyor. Çalışmalarının sanki “sizden ayrı bir şey değil”miş gibi, neredeyse bedenin bir uzantısıymış gibi tanıdık gelmesini istiyor. Indiana sözlerini şöyle tamamladı: “İçi boş, yaşamanın ve ölmenin dikkat edilmesi gereken önemli süreçler olduğunu ve herkesin her zaman ikisini de yaptığını hissettiriyor.”
IV. “ARILAR İÇİN İÇ BÜKÜM ALAN” (2016)
“Hollow”un başarısından sonra Webster giderek daha iddialı projelerin peşine düştü. 1986'da Manhattan'da artık kullanılmayan bir galeri olan Art Galaxy'de laleler, bir su deposu, bir külah toprak, meyve ve sebzelerle dolu bir masa ve büyüme ve tüketim döngülerini simgeleyen tavuk ve tavşan dahil canlı hayvanlarla doldurduğu “Circuit” sergisini sergiledi. 1992'de Brooklyn Müzesi'nin lobisinde, kurtarılmış pencerelerden ziyaretçilerin çiftçilik ve sürdürülebilir küçük işletmeler kurmaya ilişkin nasıl yapılır kitaplarını okuyabilecekleri bir oda inşa etti.
Webster'ın çevresel kaygıları sanat dünyası tarafından her zaman iyi karşılanmadı. 2008'de eleştirmen Paul O'Brien, Circa Art Magazine'de çalışmasının “bahçe işlerinden ayırt edilmesinin zor” olduğunu yazdı. Bazen Webster da bu şüpheyi paylaşıyor gibi görünüyordu. Sanatı, iklim krizini ele alan bazı genç sanatçıların aksine polemikçi değil ve bazen heykellerinin yeterince işe yarayıp yaramadığını merak ediyor. “Çok güzeller” dedi. “Bu gerçekten çağdaş mı?”
2016 yılında Queens'teki Socrates Heykel Parkı'nda, Doğu Nehri boyunca uzanan gri Manhattan silüetine bakan, polen taşıyıcıları çekmek için tasarlanmış, çiçekli bitkilerden oluşan yüksek, dairesel bir bahçe olan “Arılar için İçbükey Oda”yı yarattığında merak etmiş olabileceği şey de buydu. Yaz boyunca arılar ve kelebekler lavanta saplarının, altın başakların ve çiçek açan kara gözlü hanımelilerin arasında uçuştu. On ay sonra, çalışmadan elde edilen 300 metreküplük toprak park boyunca tarandı ve bu da verimli üst toprak gerektirdi: Bir zamanlar ekosisteme dair bir yorum olan enstalasyon, ekosistemin kendisinin bir parçası haline gelmişti.
V. “SONRAKİ ORMAN KATI” (1987)
Röportajımızın sonuna doğru konuşma ev bitkilerine, restoranlara ve diğer sıradan konulara döndüğünde Webster dördüncü evre meme kanseri olduğunu söyledi. Şu ana kadar gördüğü tedavileri (radyasyon, çeşitli ilaçlar) sanki pek ilgi çekmeyen bir filmin küçük olay örgüsü noktalarıymış gibi sıraladı. “Sorun değil, halledeceğim” dedi. “Ölmüyorum. Bunu sana söyleyebilirim.”
O anda bir köşeyi döndük ve kendimizi tekrar sergilerinde bulduk: “Hey, bakın orada kaç kişi var!” dedi. İki adam, hoş kokulu, tereyağı sarısı balmumundan yapılmış kavisli bir duvarın önünde burun buruna durup derinden kokladılar. Yeni yürümeye başlayan bir çocuk yosun yatağının yanında çömelmiş, yeşilliklerin arasında gözle görülür bir şekilde büyülenmişti. Galeriden ayrılmadan önce Webster, ilk olarak 1987'de yapılmış yuvarlak, beş tonluk gri toprak silindiri “En Yakın Orman Toprağı”nın yanında oyalanmak için durdu. Bir inşaat sahasında bulabileceğiniz beton bir sütuna benzeyen bu heykel, muhtemelen sergideki en az karizmatik heykeldir; galerideki diğer yerlerdeki kıllı dallardan oluşan spiralin, dramatik toprak kubbelerin ve parlak beyaz tuzdan yapılmış ışıltılı konilerin sade kuzeni. Ancak bu heykel daha kişiseldir. Doğrudan Webster'ın vücuduna karşılık gelir ve boyu kadar geniştir. Eskiden beline kadardı ama artık elektrikli scooter ile dolaşırken göz hizasına geliyor.
Webster, “Bu parçayı seviyorum” dedi. “Kütlesi, stabilitesi ve ağırlık hissi.” Eser ne kadar sağlam görünse de hâlâ kırılgandır. “Onu parçalamaktan keyif alacaklar” dedi. “Onu hayata geri dönebileceği bir yere çıkarmaları gerekiyor” diye ekledi. “Onu ormana götürmelisin.”
Bir yanıt yazın