Hayatın son üçte birinde büyük aşk, böyle bir şey olabilir mi? Thomas Hettche, gençliğinde olduğundan daha az radikal olmayan geç bir ayrılış hakkında yazıyor. Açıklanamayan, sadece anlatılan bir duygu hakkında.
Yeni romanınızı Thomas Hettche gibi basit ve ümit verici bir şekilde “Aşk” olarak adlandırmak biraz küstahlık mı, yoksa tam tersine mütevazı mı? Bunu ironik bir şekilde kastetmiyorum ama tam olarak şunu anlatmak istiyorum: Bugün Almanya'da, burjuva bir ortamda, birçok okuyucunun aşina olacağı bir erkek ile bir kadın arasındaki aşk hikayesi. WYSIWYG modunda çağdaş edebiyat. Kitabın kapağında bir aşk romanı yazıyor.
Max, Anna'yla tanışır. İkisi de 60'lı yaşlarının başında. Bekar ama daha önceki ilişkilerinden iki çocuğu var ve Berlin'de yaşıyor; Stralsund'da zengin bir noterle evli, kaygısız, çocuksuz, mutlu değil ama “memnun”. Bir partide tanışırlar ve ilk andan itibaren birbirlerine aşık olurlar. Vedalaşarak sarılıyorlar. “Ve anında onun nefesinin ve kendisinin nefesinin aynı ritmi bulduğunu hissetti.” Mesaj yazıyorsunuz; müzeyi ziyaret etmeyi planlayın. Anna “Hile yapmayacağım”, “Nereye ait olduğumu biliyorum” gibi şeyler söylüyor ama hikayeler bununla bitince roman olmuyor.
Ama çok geçmeden Max'in ekranında başka cümleler beliriyor: “Biz, sözlerini bilmediğim ama yine de kafamdan çıkaramadığım bir melodiyiz, tekrar tekrar mırıldanıyorum, bazen tamamen beklenmedik bir şekilde, işin ortasında, bir sohbetin ortasında, bir noktada aklıma geliyor.” O zamana kadar romanda Caravaggio'nun ünlü tablosuyla temsil edilen Aşk Tanrısı oklarını çoktan atmıştır.
Aşağıda, ilgili olanlar için aşkın tutkulu yolunun beklenen ama yine de yürek hoplatan heyecan verici aşamaları yer alıyor: Açık havada öpüşme ve el yordamıyla dolaşmayla geçen ilk gerçek buluşma (Noel arifesinde, ıssız Noel pazarı tezgahları arasında); Giderek nefes darlığı çeken kısa mesajlar, Hiddensee'de gizli bir hafta sonu. Perspektif eksikliği nedeniyle mutluluk aşamaları depresyon aşamalarıyla dönüşümlü olarak gerçekleşir.
Anna kocasından ayrılmak istemez, böylece bir zamanlar bilinçli olarak çocuk sahibi olmama kararı, daha sonra evlilik mutluluğu için hiçbir zaman gelmeyen anlamsız bir fedakarlığa dönüşür. Max'in bir yaz partisinde çıkardığı skandalın ardından aylarca radyo sessizliği yaşandı. Sonunda birlikte yeni bir başlangıç, birlikte bir yaşam, nihai mutlu dönüş var.
Okuyucu, “Amor vincit omnia” dövmeli kaslı güvenlik görevlilerinin, çaresizce sarhoş olan Max'i, Anna'nın öfkeli kocasının (lüks yatlı noter) çevresinden taksiye bindirmesinden önce bile, Cupid'in sonuçta üstünlüğe sahip olduğunu zaten biliyor. Roman, on yıl sonra Max'in taşradaki evde yalnız başına karısının hastane randevusundan dönmesini beklediği bir yaz günüyle çerçeveleniyor. Anılara dönüp bakıyor, ilk günlere ait nefes kesen, mutluluk sarhoşu mesajları yeniden okuyor ve mutluluk dolu yıllarını hatırlıyor; hatta iki eski eşinin ve çocuklarının ortak kutlamalara katıldığı günleri.
“Ludwig Must Die” (1989), “Nox” (1995) ve “The Arbogast Case” (2001) ile sansasyonel başlangıcından bu yana Thomas Hettche, en zeki ve aynı zamanda üslup açısından en parlak Alman yazarlardan biri olarak kabul edildi. Ancak kitaplarında genellikle aşırı iddialı ve kurgulanmış şeyler vardı.
2023 tarihli en son kıyamet sonrası romanı “Batan Yıldızlar”, bireysel parlak bölümlerine rağmen garip bir şekilde bitmemiş görünüyordu; sanki Hettche, uygarlık eleştirisinden uyanma karşıtlığına ve sağcı popülizme ve yaşlanmaya kadar konuların zenginliği göz önüne alındığında bir noktada ilgisini veya enerjisini kaybetmiş gibi görünüyordu.
Öte yandan “Aşk”, okuyucuya da aktarılan duygusal bir dinamik tarafından güçlü bir şekilde yönlendiriliyor gibi görünüyor. Roman tarzında kapatılmış ve birkaç ara sözle anlatılan ince bir kitap. Ve eğer Hettche, aşk hikâyesinin altını kültür tarihiyle alakalı motiflerle donatmasaydı, Hettche olmazdı. Sanat tarihinin yanı sıra genç Hegel'in konuya ilişkin düşünceleri ve ETA Hoffmann'ın “The Sandman” adlı eserindeki siyah romantizmi de var. (Bir noktada aşıklar Offenbach'ın “Hoffmann Masalları” operasını izlerler.)
Bu esrarengiz hikayenin altını çiziyor ve altını çiziyor: Max mesleği gereği bir göz doktorudur, camdan yapılmış yapay gözler üreticisidir ve bunu örneğin eski kız arkadaşı üzerinde de kullanır. Aşkın göz oyununa her zaman protezler aracılığıyla ölüler karşı koyar. Hoffmann'daki çocukların gözlerini çalan korku dolu Sandman, muzaffer Aşk Tanrısının muadili; Hayat ikisinin arasında kontrol için verilen bir mücadeledir. Bir romanı basitçe “aşk” olarak adlandırmak, bir yandan yetersiz bir ifadedir. Ama bu aynı zamanda bir varsayımdır: Sevginin sonunda kazanan ilahi güç olabileceğine dair derin arzu.
Thomas Hettche: “Aşk”. Kiepenheuer & Witsch, 176 sayfa, 22 euro.
Bir yanıt yazın