Tunde kendisini bir teknoloji kardeşi olarak tanımlıyor; Lagos'ta bu, bir saha güvertesine ve şüpheli sayıda kapüşonluya sahip olmanın kısaltmasıdır. İlk randevumuzda akşamın yarısını, ani yağmurda insanların şemsiyelerini paylaşmalarına yardımcı olan bir uygulamanın ölçeklenebilirlik ölçümlerini açıklayarak geçirdi.
“Hayal edin” dedi, gözleri parlayarak, “Uber gibi ama kuru kalması dışında.”
Tunde ile romantik akşamlar PowerPoint'e göre daha az mum ışığındadır. Bir keresinde ilişkimizi bir beta testine benzetmişti: “Yineliyoruz, hataları düzeltiyoruz ve güncellemeleri yayınlıyoruz.”
Ona yazılımcı olmak istemediğimi söyledim. Gülümsedi ve maddeler halinde geri bildirim istedi.
Yine de beklenmedik bir şekilde tatlı olabilir. Ev sahibim gizemli bir sızıntı nedeniyle beni evden çıkarmakla tehdit ettiğinde Tunde bir alet çantası, koli bandı ve sessiz bir kararlılıkla geldi. Bir saat boyunca dünya, damlayan suyun sesi ve eski Wizkid şarkılarının yumuşak mırıltısıyla küçüldü. Havai fişek değildi ama bir şeydi.
Sivrisineklerin bile sanki kira ödemek zorundaymış gibi cirit attığı Lagos'ta bazen şehrin nefes aldığı gece yarısı marinadan geçiyorum. Sokak lambaları yorgun yıldızlar gibi titriyor; Lagün tuz ve gizli hikaye kokuyor. Burada yalnızlık neredeyse lüks hissi veriyor.
Aşkın sisten yapılmış bir başlıkla suyun üzerinde yüzdüğünü hayal ediyorum. Nollywood'un vaat ettiği büyük ve kapsamlı değil. Lagos'un kendisi gibi daha sessiz, inatçı ve biraz alaycı.
Bu yürüyüşlerde anneannemin nasihatini hatırlıyorum: “Aşk palmiye şarabı değildir. Çok uzun süre mayalanırsa seni uçurur.” Üç kez evlendi, iki kocasını gömdü ve 80 yaşına kadar terziyle flört etti. Tunde'nin hırsını onaylardı ama spor ayakkabılarını onaylamazdı.
Teyzelerimin elbette görüşleri var. Nijeryalı Teyzeler, düğünlerde, cenazelerde ve süpermarket kuyruklarında yumurtalıklarınızın geri saydığını size hatırlatmak için görünen orijinal anlık bildirim sistemidir.
“Pirincini ne zaman yiyeceğiz?” Ngozi Teyze'ye sorar. “Seçici olmayın. İyi adamlar benzin kadar nadirdir.”
“Eğer iyi adamlar yetersizse” diyorum, “belki de hükümet onları desteklemeli.”
Gülmüyor. Teyzeler bunu nadiren yapar.
Bisi Teyze bir keresinde bir papazı “evlilik kaderim” için dua etmeye davet etmişti. Rahip, “hayranların beni aramasını sağlamak için” telefonuma kutsal su serpti. Ertesi gün telefonum kısa devre yaptı. Tesadüf? Belki. Ama şimdi su geçirmez bir kılıf kullanıyorum.
Etkilemek için çaresiz kalan Tunde, bir zamanlar “teknik olarak ileriye dönük” romantik bir jest planlamıştı. “Çiçekler çok benzer” diye balkonuma ızgara suya şişleri teslim etmek için bir drone kiraladı. Drone GPS'i yanlış okudu, komşunun çamaşır ipine çarptı ve yeni yıkanmış çarşaflara baharatlı et yayıldı. Ardından gelen bağırışmaya üç ev sahibi ve süpürgesini pala gibi sallayan öfkeli bir ev sahibi katıldı.
Kaburgalarım acıyana kadar güldüm. Tunde bunu “beklenmedik bir ürün pivotu” olarak nitelendirdi.
Daha sonra içki içerken “ölçeklenebilir” olduğumuzu düşünüp düşünmediğimi sordu. Ona aşkın yeni bir başlangıç olmadığını söyledim. Yerleşik bir teknoloji endüstrisinin bulunduğu Lagos'ta da durumun böyle olmadığını söyledi. Ve yine de buradayız.
Bir ay sonra Tunde bana bir kuzenimin İbadan'daki düğününe eşlik etti; bu çok riskli bir görevdi çünkü düğünler teyzelerin evlilik pençelerini keskinleştirdiği yerdir. “Senin düğünün ne zaman?” saldırısından sağ kurtuldu. Kibar bir gülümsemeyle ve birkaç küçük şişe dolusu şişeyle sorular.
Parti sonrasında Fuji müziği zemini titreştirirken fısıldadı, “Aileniz yaşayan bir uygulama gibidir; kapatma düğmesi yoktur.”
O anda onu neredeyse öpüyordum, anın saçma şefkatinden şaşkına dönmüştüm. Ama annem gelecek planlarımıza dair daha fazla soruyla ortaya çıktı ve sihir bozuldu.
Haftalar sonra, İncil'e uygun gibi görünen bir elektrik kesintisi sırasında Tunde, bunun sonsuza kadar süreceğinden emin olmadığını itiraf etti. Benden hoşlanıyordu, hatta beni seviyordu ama yeni girişimi Nairobi'ye ya da Berlin'e taşınmayı gerektirebilirdi.
“Sevgi sınırsız olmalı” dedi.
Sınırsız aşk, onun etrafta dolaşan suçlamalarla geldiğini fark edene kadar kulağa şiirsel gelir. Başımı salladım ama içimde bir şeylerin koptuğunu hissettim.
Hemen ayrılmadık. Nijeryalılar işleri nadiren temiz bir şekilde bitirir; Yavaş yavaş kaybolmaları ve belirsiz WhatsApp mesajlarını tercih ediyoruz. Konuşmalarımız kısaldı ve şebekeden gelen bahanelerle doldu: “kötü sinyal”, “jeneratör gürültüsü”, “toplantı gecikti.”
Bir noktada rol yapmayı bıraktık.
Artık kendimi akıntıya bırakıyorum. Bazı akşamlar aşağıda şehir mırıldanırken balkonda oturup soğuk Zobo'yu yudumluyorum. Feribotların lagün boyunca süzülüşünü izliyorum, ışıkları uzaktaki takımyıldızlar gibi yumuşak. Burada aşkın nasıl biber çorbası ve mazot tadında olduğunu, sıcak betona düşen yağmurun nasıl koktuğunu, komedi ile trajedi arasında nasıl bir ritmi kaçırmadan dans ettiğini düşünüyorum.
Arkadaşlarım Tunde ve benim hâlâ “bir şey” olup olmadığımızı soruyor.
Omuzlarımı silkiyorum. Biz varız ve değiliz. Büyükannem şöyle derdi: “Bu ülkede her şey için, işiniz için, elektriğiniz için, hatta mutluluğunuz için yedek planlara ihtiyacınız var.”
Haklıydı. Şanslıyım ki artık uzun yürüyüşler, yüksek sesli müzik ve pişmanlık duymadan bekar kalmanın lüks seçeneği de var.
Aylar sonra, boğucu bir Salı günü ortak çalışma alanında Tunde ile buluştum. Yarı sarılıyoruz, yarı el sallıyoruz birbirimize; bakanı kandıracak kadar dost canlısı, bir zamanlar olduğumuz kişinin hassas yarasını koruyacak kadar mesafeliyiz.
“Uygulama nasıl?” diye soruyorum.
“Dönmek” diyor, teknik jargonda bu “hâlâ hayal kuruyor, hâlâ meteliksiz” anlamına geliyor.
“Kalbin nasıl?” meraklı ama temkinli bir bakışla diyor.
Ona onun da döndüğünü söylüyorum. İkimiz de gülüyoruz, ses ateşkes gibi geliyor.
Bu günlerde kendimle çıkıyorum. Eserlerin evlilik yeminlerinden daha eski hikayeleri fısıldadığı Ulusal Müze'ye gidiyorum. Lagos hafif raylı sisteminin yeni mavi hattına biniyorum ve sürekli değişen bir şehirde zaman yolcusu gibi hissediyorum. Çatı partilerinde sabaha kadar dans ediyorum ve Afrobeats'in DNA'mı yeniden düzenlemesine izin veriyorum.
Ve bazen, gece yavaş yavaş aktığında ve lagün siyah ipekten bir örtü gibi göründüğünde, Aşk'ın deniz duvarının üzerinde yanımda oturduğunu, elinde kaskıyla başka bir yolculuğa hazır olup olmadığımı görmek için beklediğini hayal ediyorum.
Büyükanne şöyle derdi: “Nijerya'da mutluluk, kamu hizmeti şirketinin ışığı gibidir; zamanı geldiğinde alın, tüm cihazlarınızı şarj edin, fırsat buldukça dans edin.” Evet. Telefonumu, kalbimi, kahkahalarımı şarj ediyorum. Dans ediyorum.
Yağmurlu bir perşembe günü telefonum tanımadığım bir numaradan çaldı.
“Merhaba?” Başka bir dolandırıcılık olursa telefonu kapatacağımı söyledim.
“İyi akşamlar” diye cevapladı sakin bir ses. “Ben Ikeja'dan Memur Durojaiye.”
Kalbim tekledi. Polisler nadiren saç stilinize iltifat etmek için ararlar.
Tunde'yi tanıyıp tanımadığımı sordu.
Şehirde bir anlığına sessizlik oldu; korna sesi yoktu, jeneratörün öksürüğü yoktu, Gala sosisli böreği hakkında şarkı söyleyen sokak satıcısı yoktu. Sadece yağmurun penceremde çıkardığı ses.
“Evet” dedim.
“Aradım çünkü dün gece ofisinde yangın çıktı. İyi, sarsılmış ama iyi. Ama bize acil durum numaranızı verdi. Ne yapacağınızı bildiğinizi söyledi.”
En yakın sandalyeye çöktüm. Haftalardır konuşmamıştık. Hala beni düşünüyordu.
Ona ulaştığımda Tunde'nin sesi tüm işletim sistemini yeniden başlatmak zorunda kalmış bir adama benziyordu. “Her şey yandı.” dedi titrek bir sesle. “Sunucular, prototipler, hatta gülünç armut koltuklar. Ama bir şeyi güvende tuttum.”
“Ne?” Şifrelenmiş bir sabit disk beklediğimi sordum.
“Sen” diye fısıldadı.
Islak toprak ve mazot kokan, su basmış sokaklardan bir taksiye bindim. Tunde, ortak çalışma alanının kömürleşmiş kalıntılarının dışında kırık bir neon tabelanın altında duruyordu, yağmur kapüşonlusunu ıslatıyordu. Bir an için Lagos arkamızda bulanıklaştı, kaos sessizleşti.
Bana neredeyse unuttuğum bir nezaketle baktı. “Berlin'i, Nairobi'yi ve her yeri düşündüm” dedi. “Ama yangın başladığında aramak istediğim tek şey sendin. Yatırımcılarımı değil. İtfaiyeyi bile. Sadece seni.”
Mantıksal yanım (alaycılık ve hayatta kalma içgüdüsüyle donanmış olan tarafım) alay etmek, ona dolaşım ücretlerini ve beta testini hatırlatmak istiyordu. Bunun yerine öne çıktım. Yağmur mantığı umursamıyordu.
Orada durduk, sırılsıklam ve titriyorduk, duman kokusu yağmura karışıyordu. Çevremizde Lagos devam etti: Jeneratörler gıcırdayarak can verdi, sokak satıcıları çığlık attı, bir otobüs sanki hikayenin devam etmesi gerektiğini söyler gibi korna çaldı. Bir ilişkiyi yeniden mi kuracağız, yoksa sadece bu tuhaf, nemli, dumanlı geceyi mi paylaşacağız, bilmiyorum.
Haftalar geçmesine rağmen insanlar hala bir rüyayı neredeyse yok eden yangın hakkında fısıldıyor. Tunde ve ben lagün kenarında sessiz yürüyüşler yapmak için buluşuyoruz, iş planlarına izin verilmiyor. Bazen yeniden başlamaktan bahsederiz; Bazen sadece kara suyu kesen vapurları izliyoruz.
Ve her yağmur yağmaya başladığında şunu düşünüyorum: Belki de bu şehir, tüm gürültüsü ve kalp kırıklığıyla, tam da elektriğin tamamen gittiğinden emin olduğunuz bir anda sizi hayata geri döndürme fırsatına sahiptir.
Bir yanıt yazın