Fernanda Trías, Yazar: “Alkolik kadın tabu bir konudur, çok acı verici bir aile sırrıdır”

Fernanda Trías (Montevideo, 1976), 2021 ve 2025'te Sor Juana Inés de la Cruz ödülünü kazanan, beğeni toplayan romanları 'Mugre rosa' ve 'El monte de las furias'ın ardından, Libros de Espuma yayıneviyle birlikte, doymak bilmez kitap endüstrisini, ailedeki bağımlılıkları, tarihsel hafızayı veya geçmişin etkilerini ele alan öykülerden oluşan 'Üye Hayalet'i yayımlar. insanların hayatlarına dair anıları yeniden işledi.

–Dışarıdan bakıldığında kitap işine takıntılı gibi görünen, kitap işine gereğinden fazla değer veren yazarların dünyasına dair anlattığı birkaç hikayede buna biraz gülmek istemiş sanırım.

– Evet, bununla dalga geçmek hoşuma gidiyor. Bütün yazarların böyle olduğu doğru değil ama bazıları öyle: yazmaktan çok yazar olmakla ilgileniyorlar. Daha çok, her gün orada olup çok küçük bir iş yapmak yerine, birkaç kitabın yayımlanmasının getirdiği statüden dolayı, çünkü bu gün be gün, paragraf paragraf, çok yavaş inşa edilen bir çalışmadır ve keyif almanız gereken şey budur, sonra geri kalanı gelir veya gelmez.

– Üçüncü öykü olan 'The Cyclone'da, baş kahraman, en iyi çocukluk arkadaşının, bazı önemli anıları değiştirdiği başarılı, görünüşe göre otobiyografik bir kitap yayınlaması gerçeğini ele alıyor. Karakter, kurgusal bir hikayeden etkileniyor ancak gerçek olaylara dayanıyor; günümüzde çok moda olan bir şey.

–Bu hikayede ilgimi çeken şey, gerçekliğin ne kadar istikrarsız bir kategori olduğunu göstermekti. Belleğin anıları düzenlediğini ve yeniden düzenlediğini zaten biliyoruz. 'Kasırga' temsilin birçok katmanıyla çalışmamı sağladı: sözde ne olduğunu anlatan bir kitap var, sonra kitaptan uyarlanan bir film, sonra da neyi hatırlayıp neyi hatırlamayacağına karar veren kahramanın anısı. Ve bu arkadaşının hastanede öldüğü haberi nihayet o anıyı açığa çıkarıyor.

–Birini etkilemekten endişe ettiğiniz gerçek bir hikayeniz oldu mu hiç?

–Eh, her zaman işlerim üzerinde çalışıyorum, bazılarını hatırlıyorum ama o seviyede dikkatli olmanın önemli olduğu samimi insanlar değillerdi. Ama hey, ben pek öyle değilim… benim için metnin ihtiyaç duyduğu şey her zaman önceliklidir.

–Alkolizm dünyası da birçok hikayede karşımıza çıkıyor.

–Bunu kadınlar üzerinde düşünmek özellikle ilgimi çekti, edebiyatta nadir görülen bir konu, erkeklerden çok daha az yaygın: Sarhoş adam dışarıda felaketler yaratıyor, kendilerini maceraya atıyorlar, ayrıca sosyal olarak da kabul edildiği için. Bu arada sarhoş kadın tabu bir konu, çok damgalanmış, çok acı verici bir aile sırrı. Hepimizin her şeyi sakladığı bir Çin kutusu haline geldi. Güvenli bir yer yerine mikro şiddete ve gizli acıya sahne olan evlerin içinde olup biten her şey ilgimi çekiyor.

–Uruguay'ın diktatörlüğü ve baskılarıyla siyasi tarihi, ülke dışındaki genel anlatıda oldukça unutuldu. Sizce daha fazla ilgiyi hak ediyor mu?

–Demokrasi geri döndüğünde diktatörlük hakkında pek çok edebiyat yazıldı; benden daha yaşlı ve onu farklı yaşayan bir kuşak tarafından yazılmış kitaplar. Kızdım, birkaç yıl daha süren diktatörlük döneminde doğdum. Tuhaf şeylerle ilgili anılarım var ama bunlar çocukluğun bulanıklığının içinde kalıyor. Ayrıca Güney Koni'de zulüm gören, sürgüne gönderilen, kaybedilen veya işkence gören insanların çocuklarına ait çok sayıda edebiyat var. Kendimi aile düzeyinde doğrudan başıma hiçbir şeyin gelmediği tuhaf bir kategoride buldum. Bu yüzden o yılların duygusal ve psikolojik oluşumum üzerinde yarattığı zararlı etkiyi göz ardı ettim. O zaman şiddetin tüm toplumsal dokuya ne kadar nüfuz ettiğini, herkesi, hatta onu destekleyenleri bile etkilediğini anlayabildim.

– Kitaba adını veren hikaye olan 'Hayalet Uzuv'da buna değiniyorsunuz.

-Neler oluyor? Zor olan o acıları anlatacak başka açılar bulmaktır. Burada farklı bir yola gitmeye, zaten bildiğimiz şeyin başka bir yönünü bulmaya çalıştım. Mutluyum çünkü diktatörlük hakkında çok şey okumuş olan benden daha yaşlı birkaç Uruguaylı arkadaşım bu hikaye hakkında benimle çok olumlu bir şekilde konuştu. İspanya'da savaş ve sahip olduğunuz diktatörlük hakkında çok şey yazıldığını düşünüyorum ve zor olan şey hala nasıl tekrarlanmaması, nasıl farklı bir ışık tutacağıdır. Karşılaştığımız zorluk budur.

– Yarattığınız evrende öyküler nasıl bir yer kaplıyor? Bunların romanların küçük versiyonları değil, başlı başına tam eserler olduklarına dair her zaman birçok iddia vardır.

–Evet elbette her hikaye tam bir parça. Ve bir öykü kitabı size romanla aynı işi verir… Bu farklıdır, romanda öyle bir nokta gelir ki seyir hızına girersiniz, onun ne hakkında olduğunu zaten anlamışsınızdır ve o sadece ilerlemek ve ilerlemektir. Hikaye asla seyir hızına girmiyor. Her zaman maksimum gerginlik noktasında olması gerekir, bu nedenle her zaman gergin yazarsınız. Kısa öykü türünün yazarlar için çok önemli olduğunu düşünüyorum, çok ciddiye alıyoruz çünkü birçok teknik zorluğu var. Çok zorlu ama bir o kadar da keyifli.

– Şimdi seni ilgilendiren ne? Dinleyin, görün, okuyun…

–Şimdi bana öyle geliyor ki yazılarımı en çok besleyen şey hareket. Birçok yerde yaşadım: 2005 yılında Uruguay'dan ayrıldım, yani 21 yıldır yurtdışındayım ve en az beş ülkede bulunuyorum. Şimdi buraya yılın yarısını burada, yarısını da Bogotá'da geçirmek niyetiyle geldim. Bunun, maruz kalacağım her şeyin yazılarımı nasıl etkileyeceğini görmek istiyorum. Bu hoşuma gidiyor, özellikle de kendimi beklenmedik şekillerde açığa vurmak hoşuma gidiyor, böylece yazılarım beni beklenmedik yönlere götürüyor.

–Anlatılabilecek bir şey mi hazırlıyorsunuz?

–Hala hakkında pek bir şey söyleyemediğim bir roman yazıyorum çünkü beni bu beklenmedik yollara sürüklüyor. Ama sanırım ilk olarak Páginas de Espuma'yla birlikte bir makale kitabı çıkacak. Akademik ya da son derece entelektüel makaleler hayal etmeyin; bunun yerine, beni takıntı haline getiren yazı yazma sanatı, yazma sanatı ve aynı zamanda kendi hayatım hakkında kişisel deneyimlerden yola çıkan makaleler hayal edin.