Rusya'nın Ukrayna'yı işgalinin ilk haftalarında, yakın tarihin en hızlı kitlesel hareketlerinden biri nedeniyle milyonlarca Ukraynalı yerinden edildi. Tren istasyonları sığınak haline geldi. Tiyatrolar yardım merkezleri haline geldi. Sınırlar kederin bekleme odaları haline geldi. Gazeteciler tam tersi yönde, belirsizliğe doğru ilerlediler çünkü tanıklar olmazsa yerinden edilme istatistiklere, savaş ise soyutlamaya dönüşür.
Meslektaşım ve arkadaşım Brent Renaud ile birlikte rapor veren ben de onlardan biriydim.
13 Mart 2022'de yıkılmış bir köprüden geriye kalanları geçerek, ailelerin Rus bombardımanından kaçtığı Kiev'in kuzeyindeki bir banliyö olan Irpin'e ulaştık. Ukraynalı askerler yaşlıların, çocukların ve yaralıların bükülmüş beton ve inşaat demiri üzerinden kurtarabildikleri azıcık şeyi de taşımalarına yardım etti. Köpekler terk edilmiş arabaların arasında geziniyordu. Topçu sesleri uzaktan yankılanıyordu; bu ritim hızla savaşın arka plan gürültüsüne dönüşüyordu.
Deneyimli gazeteciler olarak Brent ve ben son yıllarımızı, Orta Amerika'da nehirleri geçen göçmenleri, Yunanistan'daki kamplardan geçen mültecileri, Amerika kıtasındaki kasırgalar ve çatışmalar nedeniyle yerinden edilen aileleri – yerinden edilmeleri belgelemekle geçirmiştik. Hareket, takip ettiğimiz hikaye haline gelmişti. Ukrayna'da bu hareket daha hızlı, daha ağır ve geri döndürülemez gibi geldi.
Bizi bir tahliye noktasına götürmeyi teklif eden yerel bir sürücünün arabasını kabul ettikten dakikalar sonra silah sesleri yükseldi. Kırılan camların sesini, metali parçalayan kurşunların sesini, yüzümü arabanın zeminine bastırma içgüdümü hatırlıyorum. Araç durduğunda Brent, boynundan kanlar akarak sürücünün yanına yığıldı. Kanamayı ellerimle durdurmaya çalıştım. Zaten bilinci kapalıydı.
İşte o an sadece gözlemci olmayı bıraktım.
Brent, gazetecilerin tarihi belgeleme ve tanıklık etme sorumluluğuna derinden inanıyordu. Harvard'da bursiyer olarak tanıştık ve uzaktaki acıları gösteri olmadan görünür kılmayı amaçlayan çalışmalara dayanan bir dostluk kurduk. Felaketlerden uzaklaşmak yerine felaketlere doğru ilerledik; cesaretimizden değil, halkın ilk elden anlatımlara, hayatlarını ve geleceklerini şekillendiren olaylar hakkında doğru bilgiye ulaşma hakkına sahip olduğu yönündeki ortak inançtan dolayı.
Dört yıl önce ilk Amerikalı gazeteci oldu öldürüldü işgalden sonra Ukrayna'da.
Gazeteciler haber yaptıkları için öldürüldüğünde, gerçeğin de bir kayıp olmaması için mücadele etmeliyiz. Yalnızca bireysel kayıplara odaklanmak, daha büyük gerçeğin gizlenmesi riskini taşır. Brent'in ölümü münferit bir trajedi değildi.
Dünyanın dört bir yanındaki çatışmalarda gazeteciler endişe verici oranlarda yaralanmaya, gözaltına alınmaya ve öldürülmeye devam ediyor. Gazetecileri Koruma Komitesi'nin yayınladığı rapor yakın zamanda bulundu 2025 yılının, dünya çapında 129 gazeteci ve medya çalışanının öldürüldüğü, basın açısından tarihteki en ölümcül yıl olduğu belirtildi. Rusya-Ukrayna savaşının başlamasından ve Brent'in öldürülmesinden bu yana 400'den fazla gazeteci ve medya çalışanı gözaltına alındı. öldürüldü dünya çapında.
Gazeteciler sıklıkla tarafsız gözlemciler olarak tanımlanıyor ancak savaş bu fikri kırılgan hale getiriyor. Şiddeti belgelemekle onun bir parçası olmak arasındaki çizgi saniyeler içinde kaybolabiliyor. Koruyucu yelekler, basın işaretleri ve deneyim güvenliği garanti etmez. Garanti ettikleri şey maruz kalmadır.
Saldırıdan sonraki aylarda benim gibi kurtarıldı Birden fazla ameliyattan sonra hayatta kalanların çoğunun aşina olduğu bir soruyla boğuştum: Neden o da ben değil? Hayatta kalanın suçluluğu dramatik değil. Tekrarlayıcıdır. Küçük ayrıntılarda yaşar; arabadaki bir koltukta, çabuk alınan bir kararda, çözümlenmeden tekrarlanan bir anıda.
Ukrayna'nın işgali sırasında dünya, yıkılan köprülerden geçen ailelerin, ortaya çıkan toplu mezarların ve enkaz haline gelen şehirlerin görüntülerini gördü. Bu görüntüler kamuoyunun anlayışını, politika tartışmalarını ve insani müdahaleyi şekillendirdi. Bir gazeteci onları kaydedecek kadar yakında durduğu için var oldular.
Bu yakınlığın maliyeti genellikle görünmez.
Saldırıdan günler sonra Kiev'den ayrılan tahliye trenini hatırlıyorum. O anda artık kamera arkasında olmadığımı fark ettim. Ben tahliye edilen başka bir kişiydim, çatışma nedeniyle hareket eden başka bir vücuttum. Savaş, hiçbir uyarıda bulunmadan rolleri yeniden düzenler.
Sık sık saldırıdan önceki son anlara, arabadaki sıradan sohbete, günü bitirip çalışmaya devam edeceğimiz varsayımına dönüyorum. Savaş, hiçbir uyarıda bulunmadan zamanı kesintiye uğratır. Geriye sadece parçalar kalıyor: bir koltuk, bir ses, bir kameranın ağırlığı, hayatı başkalarına dikkat edilerek belirlenen bir arkadaşın anısı.
O günden bu yana geçen yıllarda o günü anlamlandırmaya çalışmak işin bir parçası haline geldi. Brent'in yaşamı ve ölümü artık yapımcılığını üstlendiğim “Sadece Kamerayla Silahlı” belgeselinin konusu. Filmi yapmak acı verici görüntüler ve anılarla yüzleşmek anlamına geliyordu ama biz bilinçli olarak bakışlarımızı başka tarafa çevirmemeyi seçtik. Savaşın zulmünü yumuşatmadık ya da Brent'in ölümünün gerçekliğini gizlemedik, çünkü gazetecilerin tanık olduğu ve bazen katlandığı şiddet tam olarak dünyanın genellikle korunduğu şiddettir. Tanıklık etmek rahatsız edici olsa bile dürüstlük gerektirir.
Bugün ABD'de yaşayan gazeteciler, bir gün yurt dışında incelediğimiz savaş bölgelerini yansıtabilecek koşullarla karşı karşıya. Aynı zamanda basına olan güvenin erozyona uğraması, savaşı belgeleyenlere yönelik saldırılara karşı artan hoşgörüyle aynı zamana denk geldi.
Hareketin insanların hayatlarını, sınırlarını, tahliye yollarını, belirsizlikle yaşayan toplulukları tanımladığı yerlere, soruların cevapları olduğu için değil, belgeleme eyleminin yok olmaya direndiği için hâlâ dönüyorum. Brent bunu içgüdüsel olarak anladı. İş asla tanınmayla ilgili değildi; mevcudiyetle ilgiliydi.
Gazetecilik şiddeti durdurmaz. Ancak inkar etmeyi zorlaştırır. Kolayca silinemeyecek bir kayıt oluşturur.
Brent'in taşıdığı sorumluluk budur. Artık pek çok gazetecinin elinde yalnızca bir kamera ve gerçeğin önemli olduğu inancıyla taşımaya devam ettiği şey bu.
Juan Arredondo bir foto muhabiri ve “Sadece Kamerayla Silahlı: Brent Renaud'un Hayatı ve Ölümü” kitabının yapımcısıdır.
Bir yanıt yazın