Juan Gómez Bárcena'nın (Santander, 1984) acele etmeden ve kısayollar olmadan yazdığı, ödün vermeden sağlam bir çalışmaya kendini adamış olduğu söylenir. Edebiyatı şöhret yarışı olarak anlamayan bir yazar için fena bir övgü değil. «Bana … Kitaplarıma değer vermelerini seviyorum ama amacım bu değil” diyor. “Okumak istediğim kitapları yaratma düşüncesiyle yazıyorum. Elbette kitaplarım çok ticari bir ürünün olağan özelliklerine sahip olmayabilir. Ona ne yapacağız? İlk kitabı 'Uyuyanlar' (2012) ile vahiy yazarı olarak tanınan Gómez Bárcena, tanınmayı biriktiriyor. Şimdi 'Nisan ya da asla' (Seix) kitabını yayınlıyor. Barral), orta yaş krizini yaşayan bir romanı “Bence edebiyatı hak eden bir an” diye yansıtıyor.
'Nisan Ya da Asla'da olmaması gereken şeyler oluyor ve bu kitap aynı zamanda yas, kayıp ve iletişim kurmanın zorluklarını da konu alıyor. “Genel olarak erkekler yakınlığı ve duygusal ifadeyi daha kötü yönetiyor” diyor. “Erkekler icra konusunda, kadınlar ise sözel ifade ve duygular konusunda daha eğitimlidir. Elbette istisnalar olmasına rağmen. Ben kendim çok kadınsı bir erkeğim: İletişimi seviyorum. “Terapiye, kendimi sorgulamaya, kendimden öğrenmeye bağımlıyım.” Romanı, Marta Jiménez Serrano'nun yaşadıkları evde neredeyse hayatlarına mal olan bir karbon monoksit sızıntısını anlattığı 'Oxígeno'ya paralel olarak yazdı. Kurgusal olmayan travmalardan bahsediyor; onu romandan.
—Sizin nesliniz otomatik kurguyu kötüye kullandı mı?
—Belki de otokurguda aşırı görünürlük olduğunu düşünüyorum. Bazen edebiyat eleştirisi her zaman yazarların iradesine uymayan durumlar yaratır. Röportajlarda bana neden otomatik kurgu yapmadığımı sordukları bir dönem vardı, sanki benim neslimin yalnızca otomatik kurgu yapabileceğini ve yapması gerektiğini varsayıyordum. Sonra bunu yapmamanın erdem gibi göründüğü başka bir aşama geldi. İyi yazarlar modayı takip ederek yazmazlar. Kitaplarımda bazı otokurgusal kaynaklar üzerinde çalıştım ama temelde hayal gücünden başlamayı seviyorum. Hayatım hakkında konuşmak pek ilgimi çekmiyor; Bunu pek ilginç bulmuyorum.
—Roman bir zamanlar sahip olduğu çaprazlığı kaybetmiş olabilir mi?
—Tecrübeden yazmanın daha dürüst olduğu yönünde bir söylem var ki ben buna kesinlikle katılmıyorum. Bir kadının deneyiminin bir kadın tarafından veya ırksallaştırılmış bir kişinin deneyiminin yalnızca ırksallaştırılmış biri tarafından anlatılması gerektiği fikri. Küba'da ırkçılığa maruz kalma konusunda geçerli bir ifade yazamam ama hayal gücüm ve romansal kurgumla elbette bunu yapabilirim. Edebiyatın deneyimin ötesinde saf yaratım alanları yaratma yeteneğine sahip olduğu fikri kaybolursa geriye kalan tek şey itiraftır.
—Carrère ile yaptığım bir röportajda ona Nobel Ödülü'nü kazanmayı isteyip istemediğini sordum ve o da bana neredeyse 70 yaşında beyaz bir adam olmanın kendisi için zor olduğunu söyledi. Piyasa diğer özellikleri ödüllendiriyor mu?
—Carrère'in söyledikleri, kariyerin başında değil, sonunda daha doğrudur. Bugün bana genç bir kadının belirli konular üzerine yazdığı ilk romanı yayınlamanın daha kolay olup olmadığını sorarsanız, sanırım cevabım evet. Ancak erkekler için meşruiyet daha da kolay. Piyasa çoğu zaman yazarları sanki aynı değiştirilebilir üye ailesinin parçasıymış gibi sunar. 'Güneyli gotik kızlardan' bahsediliyor ve aralarında çok fazla paralellik olmadığında Mónica Ojeda, Samantha Schweblin, Mariana Enríquez veya María Fernanda Ampuero'yu okumanız önemli değil gibi görünüyor. Erkeklere ilk başta daha az görünürlük veriliyor olabilir ama bizim hakkımızda konuştuklarında bunu bireysel olarak yapıyorlar. Bir grupla ilgili bir makalede nadiren yer aldım. Carrère'in bugün Nobel Ödülü'nü alması kendi kuşağının bir kadınından daha zor değil; Muhtemelen daha kolaysın.
—Bu kesin iptalin mevcut iklimi, konu yazmaya gelince sizi etkiliyor mu?
—Fazla değil. Kitaplarım düşüncelerimi yansıtıyor ve düşüncelerim bugün kamusal tartışmaya hakim olan fikirlerin çoğuyla oldukça uyumlu. Ama herkes kendi görüşünü sanatsal bir şekilde ifade edebilmelidir. Bazen pek çok kişi bir kitabı beğenmediğinde iptalden bahsederiz. Ve bu insanların bunu söylemeye hakkı var. Ülkenin en önemli yayınevlerinde radyo programları, televizyon programları, kitaplar varken iptalden bahsedenler var… Kamuoyu baskısının bir yayıncının kitap yayınlamama kararı alması bana tehlikeli geliyor.
—Bu arada, bir yazar ne zaman genç bir vaat olmayı bırakır?
—Bu terimle çok kavgam var. Bana göre röportajlarda hâlâ gençlikten bahsediyorlar. Ve 41 yaşındayım. Galdós 'Fortunata y Jacinta'yı yazdığında çok yaşlı değildi. Benim neslim artık bir vaat değil. Sorun şu ki edebi tanınma genellikle geç geliyor. Bugün en iyi eserleri yirmi yıl önce yayınlanmış yazarları büyük ustalar olarak savunmaya devam ediyoruz. Muhtemelen benim kuşağımda da aynı şey olacak. Ama kuşak farkı olduğunu düşünüyorum. Yazarların okuyucu tabanını oluşturması uzun zaman alır ve bunu yaptıklarında kendilerini baskın figürler olarak kabul ettirirler. Çalışmaları düşüşe geçtiğinde bile yayınladıkları her şeyin harika olduğunu düşünme eğilimi vardır. Muhtemelen otuz yıl sonra şu anda yazdıklarımdan daha kötü kitaplar yazacağım.
Bir yanıt yazın