BÖYLE BİR ŞEY YOKkaydeden Francis Spufford
Francis Spufford'un yeni romanı “Nonesuch” güzel bir kötü adamın Winston Churchill'e suikast düzenleyerek tarihin akışını tersine çevirmesini ve böylece Britanya'nın İkinci Dünya Savaşı'nı kazanmasını engellemek için zamanda geriye yolculuk yapmaya çalışan cesur bir kadın kahramanın hikayesini anlatıyor. Daha önceki romanları arasında “Golden Hill” ve savaştan ilham alan bir başka alternatif tarih eseri olan “Light Perpetual” da bulunan Spufford, kayıp zamanları anımsatma konusundaki sihirli yeteneğiyle tanınıyor.
Okuyucuları, çatışmanın başladığı dönemdeki Londra'ya geri götürüyor; açıklamalarında her günün özel hava durumunu dikkate alıyor: Artık var olmayan bir ufuk çizgisinin üzerindeki ışık; çoktan kaybolmuş nesnelerin dokunuşu ve hissi (eski bir sabit hattın alıcısı “bakalitten yapılmış ağır, siyah bir kemiktir”); önceki geceki bombalamanın dumanına karışmış berrak bir sonbahar gününün kokusu.
Ve bu bizi sadece geri taşımıyor. Roman, zamanın ve mekânın her köşesinde gerilim uyandırma yeteneğinden dolayı neredeyse keyifle kıkırdıyor: işte sizin sofistike Miltonik büyünüz; işte Doktor Manhattan formundaki melek Raphael; İşte şişirilebilir bir tüp adam gibi hareket eden harika derecede ürkütücü bir canavar. John Maynard Keynes'le müstehcen duvar kağıtlarıyla donatılmış eski bir kır evinde buluşuyoruz. Geceleri cinsel maceraperest, gündüzleri ise kariyer basamaklarını tırmanmayı amaçlayan mali sekreter olan kahramanımız Iris, mali becerileriyle onu etkiliyor.
Hepsi eğlenceli. Roman, çok az zaman yolculuğu fantezisinin başarabildiği şeyi yapıyor: Kendinize tarihi değiştirme gücü vererek elde edebileceğiniz neşeye gülüyor. Ancak aynı zamanda, tüm zaman yolculuğu romanları gibi, kimin zamanla oynamasına izin verildiği ve kimin onun insafına kaldığı sorusunu da gündeme getiriyor.
Bu romanın incelediği “Narnia Günlükleri” serisinin ilk kitabı olan “Sihirbazın Yeğeni” gibi, “Nonesuch” da anlatıcının kaçınılmaz bir gelecek olarak sunduğu şeye dair bir fikir vermek için ara sıra bizi zamanda geriye götürüyor: “Bir yıl sonra, Iris bombalardan bıktığında ve dünyanın krize yardım etmek için bombalara doğru koşanlar ve saklanmak için kaçanlar olarak ikiye bölündüğünü öğrendiğinde, o anı hatırlayacaktı.”
Böyle durumlarda roman bana Muriel Spark'ın bu cihazı sık sık kullanmasıyla ünlü The Prime of Miss Jean Brodie'yi de hatırlattı. Her üç kitap da zaman, otoriterlik ve özgür iradeyle ilgilidir. Bu romanlar, yazar olayların nasıl sonuçlanacağını zaten biliyorken, bir karakterin kaderini ne kadar kontrol edebileceğini soruyor. Gelecek önceden belirlenmişse, toplumdaki rollerimiz sabitse müdahalemizin bir önemi var mı?
Bir karakterin onları hapseden bir sistem (roman, zaman, insanlık tarihi) içindeki özgürlük mücadelesi, Octavia Butler'ın Kindred'ından Jenny Erpenbeck'in Günlerin Sonu'na ve Solvej Balle'nin Hacmin Hesaplanması Üzerine serisine kadar zaman yolculuğu romanlarında çok etkileyici bulduğum şeylerin bir parçası. Bu kitaplar, bir gün döngüsüne yakalanan sıradan kadınlar hakkındadır: ilerlemeye çalışmak ve tarihe geri çekilmek. Kahramanları büyük olayların gidişatını değiştirmekten ziyade, içinde sıkışıp kaldıkları baskıcı sistemlerden kaçmakla ilgileniyorlar.
“Nonesuch” farklı türde bir kitap. Sonuçta bu, öğrencilerine aforistik kimliklerin dışında yaşamalarına izin vermeyi reddeden faşist öğretmen Bayan Brodie'yi konu alan bir roman olan Bayan Jean Brodie'nin Başı değil. Anlatıcının her zaman karakterlerinin gergin iplerini elinde tuttuğunu gösterdiği “Büyücünün Yeğeni” de değil. “Nonesuch” daha gevşek; Iris uzun bir tasmayla yürüyor. Sadece uzunluğunun gerçeği – 481 sayfadan sonra “Devam edecek” cümlesiyle bitiyor; Görünüşe göre bir devam filmi yolda – bu onu, kendilerini karakterlerinin izolasyonunda suç ortağı olarak gören diğer kitaplardan ayırıyor.
Ama yine de bu romanın mutlu özgürlüğünün ortasında hâlâ bir zorunluluk hissediyordum. Iris'in birkaç özelliği var: Kariyerinde hırslı; Cinsel açıdan maceraperesttir. Bu gerçekler bize sık sık hatırlatılıyor; buna Iris'i defalarca aşağılayıcı bir lakap olarak adlandıran güzel kötü adam da dahil. Iris, ona başka bir aşağılayıcı lakap atarak yanıt verir.
Romanın esprilerinden biri ama beni çok yordu, belki de roman bu kadar özgürlükçü olduğu için daha da çok yordu. Iris kadın mı yoksa erkek mi? Yoksa kendisinden daha fazla güce sahip bir yazarın hikâyesindeki bir karakter mi? Belki de mesele budur. Iris, zamanda nasıl yolculuk yapılacağını çözmüş bir kahraman olabilir ama bir şekilde burada hepimiz tarihe geri döndük.
BÖYLE BİR ŞEY YOK | kaydeden Francis Spufford | Katip | 484 s. | 31$
Bir yanıt yazın