Rainer Neller ailesinin evinden nasıl vazgeçiyor?

Eutin. Rainer Neller (66) dolapları en az beş kez açıp beş kez tekrar kapattı. Eşyaları çıkardı, elinde tarttı ve oturma odasındaki yuvarlak masanın üzerine koydu. Saklamak istemediği şeyler dolaplarda kaldı. Neller, “Gittikçe azaldı” diyor.

Ocak ayında babasının ölümünden bu yana Eutin'deki dairede zaman durmuştu. Şimdi Neller'in bütün bir hayatı çözerek her şeyi yeniden bir araya getirmesi gerekiyor. Kişi gittiğinde geriye ne kalabilir?

İki kere bakma

Sonra Robin Splieth geliyor (33). “Baltık Denizi Ev Çözümü” adlı şirketiyle daireleri temizliyor, boşaltıyor ve yaşlıların taşınmasına yardımcı oluyor.

Pazartesi sabahı, sabah saat 8'den hemen sonra Splieth'in iki top oyuncusu Merlin Tautz (27) ve Marcius Laudi (22) de yanında. Bodrumdan başlıyorlar. Saksılar, rafya sepetleri, plastik kaplar ve ayakkabı kutuları gri kutulara çıkıyor. Kutuları bir makaralı tahta üzerinde taşıyıcıya doğru itiyorlar. İçeriği beyaz bir konteyner poşetinin üzerine döküyorlar. Bir takırtı duyuluyor, kısa bir toz bulutu, sonra da çöp oluyor. Kimse ikinci kez bakmaz.

Apartmanda bir yaşam

Splieth, “Eğer ona bir takıntınız varsa, her şeye dokunursunuz” diyor. “Tabii ki bu, her şeyi çöpe atmaktan daha uzun sürer.” Müşterilerinin yüzde 20 ila 30'u Neller gibi mirasçılar. Uzaklara taşınalı uzun zaman oldu, şimdi ebeveyn evine yerleşmek için geri döndü. Bazı insanlar artık bir şeylere bağlı değil, bazıları ise ebeveynlerinin evinden ayrılmayı daha zor buluyor.

Neller'in ebeveynlerinin dairesi Eutin'deki bir apartmanın birinci katında. Ailesi 1 Mart 1969'dan beri burada yaşıyor. Daireye taşındıklarında Neller dokuz yaşındaydı. Ağır, koyu kahverengi bir duvar ünitesinin önünde duruyor. Kitaplar, koyu renkli seramik tabaklar, porselen hayvanlar var.

Yataktan çekyata

Banyonun yanındaki odayı işaret ediyor. “Orası benim yatak odamdı.” Bugün içinde bir çekyat var. Anne ve babasının yanındayken burası onun sığınağıydı. Son yıllarda anne ve babasını daha sık ziyaret etmeye başladı. Cuma öğleden sonra ayrıldı ve Pazar öğleden sonra Berlin'e geri döndü. Babası daha da kötüleşip daha fazla yardıma ihtiyaç duyduğunda neredeyse her bir buçuk haftada bir geldi. Bu hafta otelde uyuyor. Neller, “Artık burada yaşayamam” diyor.

Yatak odasındaki komodinin üzerinde bez bir mendil var. Bir kancaya bir çift kot pantolon asılıyor. Koridorda baston bir şifonyerin üzerinde duruyor. Burada her şey sanki hayat devam ediyormuş gibi görünüyor.

Düğün için porselen

Bir şeyi kurtardı. “Kendim kullanmayacağımı bildiğim birkaç parça. Ama bugün gidemezler.”

Anne ve babasının düğünleri için aldıkları porselen parçalarıdır. “Hayatım boyunca bana eşlik ettiler.” Neller konuşurken sesi çatallaşıyor. Parçalar arasında büyükannesine ait ağız kısmı delikli bir kase de yer alıyor. Anne ve babasının da düğünleri için aldığı küçük bir saat. Ve gümüş çatal bıçak takımı. Üzerinde Bremen Mızıkacıları yazan bıçak ve kaşık. Neller seti “deli gibi” aradı. Onu çekmecelerden birinde buldu; oksijen girmemesi ve gümüşün oksitlenmemesi için bir torbaya kapatılmıştı.

Neller boğazını temizliyor, omuzlarını dikleştiriyor ve şöyle diyor: “Bu son adım. Bay Splieth başladığında her şey sona erecek.”

Kimse izlememeli

Splieth müşterilerle birlikte daireyi ziyaret eder, son ayrıntıları tartışır, anahtarları alır ve onları gönderir. “Büyükannenin her zaman kutsal saydığı kristal bardaklarından biri devrilirse onu görmek istemezler.”

Mobilyaların bir kısmı bağış olarak Ukrayna'ya gidiyor, geri kalanı ise çöpe gidiyor. Splieth, “Ev temizliğinin yüzde 98'i büyük atıklar için” diyor. “Artık öyle bir duvar ünitesini hediye bile alamıyorsunuz. Halılar da çok zor.”

Almanya renkli bir ülke. Bu bölümde sizin için Almanya'nın her yerinden dokunaklı hikayeleri araştırıyoruz. Doğu değil, Batı değil, sol değil, sağ değil, tüm ilham verici dolgunluğuyla gerçek hayat – Gerçek Almanya.

Boş çekimler, porno ve dildolar

Eğer daireyi boşaltırsanız bir insanın hayatını düzene sokabilirsiniz. Her nesnenin arkasında bir hikaye vardır. Bir klasörü açıyorsunuz ve o kişinin ne öğrendiğini ya da hesapta ne kadar para olduğunu hemen anlıyorsunuz. Splieth, “Bununla başa çıkabilmelisiniz. Ve ona saygılı ve sağduyulu davranmalısınız” diyor.

Ekip şimdiden bazı dairelerde tuhaf şeyler buldu: komodinlerdeki yapay penisler ve vibratörler, 1970'lerden kalma porno dergilerin bulunduğu bir kutu, yataktaki çerçevenin altında duran kurusıkı bir tabanca. Bunlar açığa çıkacak ve derhal ortadan kaldırılacak son sırlardır.

Rainer Neller'in ebeveynlerinin dairesinin dar koridorunda patlıcan renginde iki resim çerçevesi asılı. İçindeki fotoğraflar eksik. Örnek görseller paspartunun arkasına yapıştırılmıştır. Fotoğraflar ebeveynlerinin büyüdüğü malikaneleri gösteriyordu. Artık yeni hayatla doldurulmayı bekleyen bir boşluk var. Rainer Neller “Bırakmanız gerekiyor” diyor.

Bu makale ilk olarak Almanya'daki yayın ağının ortağı olan “Lübecker Nachrichten”de yayınlandı.