Annem eşimin cep telefonuna gönderdiği sesli mesajda Frida Kahlo ile öğle yemeğinden geleceğimi söyledi. Ne güzel kadın, diye ekledi ve hemen devam etti: Beni evine davet etti, denize bakan güzel bir dairesi var, çok insan vardı, … Amerikan büyükelçisi vardı, ne yakışıklı bir adamdı. Eşim mesajı dinlerken gülerken, ben de dul kaldığından beri şaka yapmaya bu kadar yatkın olan annemin benimle dalga mı geçtiğini yoksa ciddi mi olduğunu merak ettim. Frida bana resimlerini gösterdi, dedi annem, arkadaş olduk, ona o kadar güvendim ki ağdacıma kaşlarını ve bıyıklarını kesmesini önerdim. Paniğe kapıldım, annemin başının ağrıdığını, neredeyse benim kadar kötü olduğunu düşündüm. Bu yüzden kendisini aradım ve ressam öldüğü için Frida Kahlo ile yemek yiyemeyeceğimi söyledim. Annem, onun hayatta mı yoksa ölü mü olduğunu bilmiyorum, dedi. Frida Kahlo'yla yemek yemekten geldim. Bana adının bu olduğunu, ressam olduğunu, kurt adam kaşlarının seninkinden daha beter olduğunu ve tıraş edilmesi gereken mariachi bıyıklarının olduğunu söyledi. Anneme sordum: Meksikalı mıydı? Cevap verdi: Elbette Meksikalıydı, gerçek Frida Kahlo.
Anneme yeni romanımı okuyup okumadığını sormadım. Gerçeği öğrenmeye cesaret edemiyorum. Ayrıca seni rahatsız etmek istemiyorum. Bunu sana bir ay önce göndermiştim, kitapçılarda neredeyse hiç çıkmadı ve bu konuda hiçbir şey duymadım. Sanırım okumadınız ve okumak için de aceleniz yok. Ona ithaf edilmiştir ama belki de ithafı görmemiştir. Genelde annem roman okumuyor ve özellikle benimkini okumuyor. Onun ve benim doğduğumuz ülkede yapılacak başkanlık seçimlerine birkaç hafta kala, dikkati siyasi konulara odaklanmış durumda. O, yorulmak bilmez bir komplocudur. Seksen beş yaşındaki kendisi bir adaymış, dürüst, ateşli, rüşvet almaz bir lidermiş gibi seçim kampanyasına katılıyor. Sağcı ve solcu gazeteleri okuyor, bazı adayları evine yemek yemeye davet ediyor, favorilerine gizli bağışlar yapıyor ve on dokuz yaşının başlarında zorlu ve dikenli cinsel perhiz yolunu seçen, ömür boyu arkadaşı olan Opus Dei adayına kararlı ve kesin desteğini gizlemiyor, ancak neyse ki ek bir ceza olarak gastronomik perhizden daha az çetin olmayan yolu da dayatmadı. ve sevgiyle Rafael adını verdiği, şişman ve iffetli, şişman ve sabırlı bir adam, sonunda insan olan, konuşmalar yaparak, kendini kısıtlamadan yemek yiyerek ve içki içerek stresini atıyor. Annemin çok sevdiği Rafael'i son gördüğümde eşim ve en büyük kızımla akşam yemeği yiyordum ve o da her gece olduğu gibi komplo kuruyor ve aynı zamanda terliyordu. Beni aradı, beni selamladı ve yüz yüze dururken konuştuk, bana öyle geliyordu ki, göbeği benimkine değiyordu ve karnı benimkiyle birleşerek şeytanın bir tür obez karnı haline gelmişti.
Eşim nihayet romanımı okumayı bitirdi. Anlaşılacağı üzere okumak için acele etmemişti. Askeri darbecilerle ilgili o kurgunun içinde kaybolmak için merakla yanıp tutuşmuyordu. Roman geçen Ekim ayında Barselona'daki bazı atölyelerde basıldığına ve yayıncı bize hediye olarak birkaç kopya gönderdiğine ve karımın onlara bakmaya istekli olup olmadığını görmek için bu kitapları evde görünür bir yere istiflenmiş halde bıraktığıma göre, romanı Ekim'de, Kasım'da, Aralık'ta veya Ocak'ta okuyabilirdi, ancak akıllıca davranarak, deniz yosununa ahtapotlar gibi karışmış o karanlık kelimeler okyanusuna batmanın onun için uygun olmayacağından şüpheleniyordu. Marinalar, o romanla kaçınılmaz randevusunu erteledi, zaman kazandı ve onu ancak Şubat ayının ortasında, Madrid'de, Wellington Oteli'nde okuyacağına ve orada sunacağıma söz verdi. İddiası batıl inançlara, kabalaya ve kehanetlere dayanıyordu: Madrid'de “Dahiler”i okudum ve bize iyi şanslar getirdi, bu yüzden “Darbe Planlayıcıları”nı Madrid'de de okumak istiyorum. Şansın korunmasına başvurarak, söz konusu kitaba bulaşmadan, sağduyulu bir şekilde dört mutlu, kirlenmemiş ay garantiledi. Yaşadığımız adaya döndüğümüzde eşim iki hafta boyunca akıntıya karşı göğüs gererek romanı okuduktan sonra sanki bir dayanıklılık yarışından bitkin gelmiş gibi bana şunları söyledi: Kitabınızı bitirdim. Sonra içini çekti, bana sıkıca sarıldı ve başka bir şey söylemedi. Kitabı ne övdü, ne de eleştirdi. Bir Alman okulunda okuduğu ve bu nedenle sözlerinde ve duygularında oldukça Alman olduğu anlaşılmaktadır.
Eşimden korktuğumu itiraf ediyorum. Bu yüzden ona romanı beğenip beğenmediğini sormaya cesaret edemedim. Ondan korktuğumu söylediğimde, onun melodramatik sahneler yapması, gözyaşlarına boğulması ve bana kaba, kulağa kötü gelen sözler söylemesi gibi duygusal bir korkuyu kastetmiyorum. Gerçek şu ki ondan fiziksel olarak korkuyorum. Eşim benden daha güçlü, benden daha iyi dövüşüyor, beni bir buçuk dakikada öldürebilir. Karatede bir kez değil üç kez siyah kuşak aldı. Etkileyici bir güce sahiptir. Karate akademisine geldiğinde yumruk ve tekmelerle odun kırıyor, rakiplerini yere seriyor, kontrol kilitleri ve boğmayla onları etkisiz hale getiriyor, saygı emrediyor, korku uyandırıyor. Bu sergilere katılan hanımlar, eşimin on beş yaşındaki çocuklarını nasıl havaya uçurduğunu, dilleri dışarıda öylece yere yatırdığını görünce şaka yollu diyorlar ki: İyi ol, çünkü kötü davranırsan seni evde döverler. Ama bu şaka değil. Eşimden korkuyorum. Beni döveceğinden, yere atacağından, boynumu bükeceğinden, nefesimi keseceğinden korkuyorum. Bu yüzden ona romanımı beğenip beğenmediğini sormak istemedim. Bunun ona utanç verici geldiği açıktı. Sussam iyi olur.
Daha da kötüsü, eşim de vasiyetnamemi ya da en güncel versiyonunu okudu çünkü vasiyetname sık sık değişiyor ve eğer ölürsem mirasımın büyük bir kısmının kendisine miras kalacağını biliyor. Artık, yeri geldiğinde, kendisini hiçbir şeyden mahrum bırakmadan, özgür, rahat ve konforlu bir yaşam sürdüğü doğru olsa da, nefes almayı bıraktığımda daha da zenginleşeceği tartışılmaz bir gerçektir. Belki de bu yüzden onunla kavga etmemeye çalışıyorum. Beni sevdiğini biliyorum ama aynı zamanda benim gibi parayı, o iğrenç metali sevdiğini de biliyorum. Ve onun bana olan sevgisinin yıllar geçtikçe azalma eğilimi göstermesi doğaldır, hatta daha da fazlası, çünkü ben altmış bir yaşındayım ve o henüz otuz yedi yaşında ve ben yavaş, aptal, göbekli yaşlı bir adamım ve o her gün karate yapan, sonra jimnastik yapan ve en sonunda sıcak bir odada Pilates yapan bir tanrıça. Eşimden o kadar korkuyorum ki, haklı olmasa bile her konuda onunla aynı fikirdeyim, komik olmasa bile şakalarını memnuniyetle karşılıyorum ve ona itaat etmek istemesem bile bana söylediklerini yapıyorum. O zaman ben senin evcil kocanım, kelepçeli, kelepçeli, tasmalı kocanım. Gece yarısı köpeği yürüyüşe çıkardığında ve benden kendisine eşlik etmemi istediğinde, onu itaatkar, uysal, evcilleştiriyorum ve sanki iki evcil hayvanını gezdiriyormuş gibi hissediyorum, ama ben ağaçlara işemiyorum ya da henüz değil.
Önümüzdeki birkaç gün içinde eşimle doğduğumuz toz ve sis şehrine, elbette ki yeni romanımı göndermediğim kızımın düğününe katılmak için seyahat edeceğiz çünkü bu kadar mutlu aşık olma günlerini, vaatleri ve kutlamaları bozmak istemiyorum. Tuhaf ama kızlarıma pek çok aşırı romanımdan hiçbirini vermedim, belki de onları o kadar sevdiğimden, mutluluklarını bozmak istemediğimden, çünkü kitaplarım, neredeyse hepsi, üzüntüden, talihsizlikten, başarısızlıktan ve yalnızlıktan ilham alıyor ve kapanmamış ve korkarım hiçbir zaman kapanmayacak yaralardan taşan kan nehirleri gibiler.
Seyahatin arifesinde anneme, kızımın partisine birlikte gidebilmek için onu almamı isteyip istemediğini sordum. Endişelenme, dedi bana, Piqué'yle buluşmayı çoktan ayarladım, o gelip beni arar, partiye birlikte gideriz, sana onunla çıkacağımı söyledim mi bilmiyorum. Şaşkın bir halde ona sordum: Futbolcu Piqué ile mi çıkıyorsun? Annem de gülümseyerek şöyle dedi: Evet, çok çekici, yaşlı kadınlardan hoşlandığını biliyorsun.
Bir yanıt yazın