20'li ve 30'lu yaşlarımda acı verici bir şekilde bekarken ve Chicago'da dönüştürülmüş bir garajda yaşarken, potansiyel bir ortağın benim hakkımda yaratacağı ilk izlenim konusunda endişeleniyordum.
Garajın arka kapısı benim ön kapımdı, bu da randevulaştığım kişiyi ara sokaktan, çöp konteynırlarından ve çürük kokusundan geçirerek evime ulaşmaya yönlendirmem gerektiği anlamına geliyordu.
Hatta yazın kokular bazen bizi içeriye kadar takip ederdi.
Taşındıktan sonra bir süre insanlar, görünüşe göre yerel bir uyuşturucu satıcısı olan önceki kiracı olduğumu düşünerek kapımı çalıyordu.
Bu tam olarak bir ayrılıktan sonra hayal ettiğim romantik yeni başlangıç değildi.
Ben bir sanatçıyım ve öğretmenim ve garajdaki ilk oda benim stüdyomdu; devam eden çalışmalarla doluydu, farklı türde bir çöp olarak görmeye başladığım şeyler, güvensizliklerimin ve nevrotik eğilimlerimin görsel bir göstergesiydi.
Özel dünyamda kıpırdanan her şeyin canlı bir metaforu.
Eve bir randevu getirdiğimde, soyunup işe koyulmadan önce gereksiz sorulardan veya olası aksaklıklardan kaçınmak için her zaman ilk odadan aceleyle geçerek ikinciye giderdim.
Kevin, alanıma girmesine izin verdiğim ilk erkeklerden biriydi.
Gerçekten ne yaptığımı bilmek isteyen iyi niyetli bir veri analistiydi.
Çalışma odama baktığında kaşlarını çattı.
“Bu senin işin mi?” bana sordu.
“Çoğu insan çalışırken bütün gün yaptığın şey bu mu?”
Güldüm ama içten içe biraz öldüm.
Uzun bir süre, eğer birisi sadece sokağı, çöpü ve uzayın tuhaflığını görse benim zavallı olduğumu düşünecekleri korkusuyla mücadele ettim.
30'lu yaşlarında, bir çöp bidonunun arkasında dönüştürülmüş bir garajda yaşayan bir adam.
Yükselen bir işim yoktu.
Temiz bir anlatımı yoktu.
Öğrencilerimle bunun hakkında çok konuşuyorum; 20 yaşındayken sanatçı olmanın harika bir şey olabileceğini, ancak yaşlandıkça bu çekiciliğin kaybolduğunu.
İnsanlar size süreciniz hakkında soru sormayı bırakıp başarısız olup olmadığınızı merak etmeye başlarlar.
Yeterince uzun süre kalırsanız, size dayanıklılığınız, yaşam tarzınızı sürdürebilmeniz için ödüller vermeye başlarlar.
Ama yine de: benim gibi neredeyse 50 yaşında olan biri neden bir ara sokakta yaşamayı seçsin ki?
Sanat yapma dürtüsünün ne olduğunu, kimin için olduğunu anlamam yıllarımı aldı.
Chicago Sanat Enstitüsü Okulu'nda yüksek lisans öğrencisiyken, ilk gün bir grup sunumunda herkes kendi gösterişli açılış cümlelerini söylerdi.
“Çalışmalarım feminist kimliğin postmodern yapılarını araştırıyor” veya “Manzaradaki minimalist mekanın etkileriyle ilgileniyorum.”
Sıra bana geldiğinde dedim ki:
“Sanat yapıyorum çünkü insanların beni sevmesini istiyorum.”
Eğitmenim durakladı ve şöyle dedi:
“Bu soruya verilecek ilk dürüst cevap bu.”
Bu özlem, yani anlaşılmak değil, sevilmek özlemi beni hiçbir zaman tamamen terk etmedi.
Özellikle buluşma söz konusu olduğunda.
Koşulsuz kabul edilmeye duyulan özlem, profesyonelin daha iyi görünmeye başlamasıyla kişisel düzeyde azalmaz.
Yıllar geçtikçe, kaybedilen bağlantılar ve kötü randevular nedeniyle daha sessiz bir korku hakim oldu:
Çok yoğun. Çok fazla, yani çok fazla ben.
Farklı zamanlarda aşka olan özlemimi ve yaratıcı yalnızlık ihtiyacımı başkalarına bakarak anlamlandırmaya çalıştım.
Bekarlığın sağladığı güç ve özgürlükten bahseden Katie Teyzeme, vaftiz annem ve Ursuline rahibeme sığındım.
Yalnızlığın utanç verici değil, kutsal olabileceği anlamında, bağlılığında rahatlık vardı.
Ama biz insanız; Ben insandım.
Hızlı bir bağlantıdan daha fazlasını arzulasa da aynı zamanda azgındı.
Aynı zamanda terapistim bana randevularım ve uzun yalnızlık dönemlerimde yanımda olan bazı tavsiyeler verdi.
Çıktığınız kişiyle ilgili her şeyin mükemmel olması gerekmez.
Kusurları fark edebilirsiniz.
İlişkilerde yaptığımız şey pratik yapmak, prova yapmak ve hatta ruh halimizi iyileştirmektir. önceki bağlantı kesintileri.
Bir ilişki içinde olmak, iki kişinin sürekli ortaya çıkması anlamına gelir.
Bir kişi ortaya çıkmamaya karar verdiğinde, işte o zaman her şey kaybolur.
Bu yüzden kendi kendime şöyle dedim:
Ed'le tanıştığımda bunu gerçekten yürütmeyi istedim.
Bu da onu eve götürmekten daha çok korktuğum anlamına geliyordu.
Eğer tabelaları çok hızlı okursam (çöp sokağı, mobilya yok, tırnaklarımın altında pastel boya talaşı) hayatımı çözemediğimi düşünebilirim.
Ed benden on yaş büyüktü.
İlk başta bunun bir arkadaşlık durumu olduğunu sandım.
Sıcaktı ama ölçülüydü.
Adını telefonuma “Bankacı Ed” olarak kaydettim.
Soyadı eksikliği onu gayri resmi tuttu.
Düşük riskler duygularımı yönetmemi kolaylaştırdı.
Onu eve getirdiğim gece Ed 50 yaşına girdi.
Bu tür bir baskıyı bu kadar çabuk üstlenmeyi planlamamıştım ama Cadılar Bayramı yaklaşıyordu ve şöyle düşündüm:
Neden bir kostüm giyip yetişkin bir ilişki yaşayacak kadar yetişkinmişim gibi davranmıyorsun?
Pilsen'deki en sevdiği sosis dükkanında taco yememizi önerdi.
Görünüşe göre ona doğum günü hediyesi olarak sözlü bir şiir verdim; Ne söyleyebileceğimi düşündükçe utanıyorum.
Evime yaklaştığımızda ona her zamanki şeyi anlattım.
Sokak, dönüştürülmüş garaj, konteyner ve sorumluluk reddi beyanı:
Bu yerleri bulmak zor, biliyor musun? Çünkü bu adamı gerçekten seviyordum. Ve beni yargılamasını bekliyordum.
Ancak o gece Chicago'da elektrik kesintisi yaşandı. Bunu bir bahane olarak kullanmaya çalıştım -belki de bunu başka bir güne bırakmalıyız- ama o umursamadığını söyledi.
Karanlıkta ara sokaktan aşağı doğru ilerledik ve o şaka yaptı, “Beni öldürmeyeceksin, değil mi?”
O gece karanlıkta bir şeyler değişti.
Işıklar olmadan, yeni biri tarafından izlenmenin parıltısı olmadan kendimi açıkta hissetmiyordum.
Ritüeller olmadan, sanatla ilgili sorular sormadan, ondan zorla iltifatlar etmeden veya neden böyle yaşadığına dair yarım ağızlı açıklamalar yapmadan tesadüfen evime girdik ve yerleştik.
Sadece karanlık ve sessizlik vardı.
O gece beklemediğim bir şey oldu:
Sessizlikte, karanlıkta, birdenbire etkilemem gerektiğini düşünmediğim biriyle birlikteyken, daha önce aşkla hiç ilişkilendirmediğim bir şey hissettim.
Aşk olarak yorumladığım telaşlı düşüncelerin, mide bulanmalarının, hareket etme ihtiyacının aslında bedenimin beni uyarmaya çalıştığını anlamam yıllarımı aldı.
Sinir sistemim bağırıyordu:
Brooklyn'de geçirdiğim yıllar boyunca, ilk sevgilimle kavga ettikten sonra ağlayarak eve döndüğüm uzun tren yolculuklarını hatırladım.
O anlarda kendime şunu sordum:
Neden yeterli olamadım?
Daha sonra bir sonraki kısa ilişkime geçti.
Aynı zamanda hevesli bir sanatçı, akşam yemeğine çıktığımızda kot pantolonumdaki kazara fırça darbesinden kaynaklanan lekelere dikkat çekiyor ve bu karışıklığın ne çekici ne de bakımlı olduğunu öne sürüyordu.
Kaygıyı kelebeklerle karıştırmaya devam ettim.
Yoğunluk bana tanıdık geliyordu.
Karışıklık manyetik görünüyordu.
Ancak Ed kafamı karıştırmadı.
Mesafe konusunda beni heyecanlandırmadı ya da tahmin yürütmemi sağlamadı.
Dinledi, kaldı, mesajlarıma anında cevap verdi.
Hiç gölgede kalmadan boşluğa yerleşti.
Bu yüzden her şey bu kadar gerçek oldu.
Sorun taco, seks ya da mum ışığı değildi.
Vücudumun kaçmak istemesine neden olmayan biriyle birlikte olmaktı.
Birbirimizi koruduk.
Sabah ışıklar tekrar açıldığında çalışma odamda hiçbir şey değişmemişti.
Aynı karmaşa, aynı benlikti, artık tamamen görünür durumdaydı.
Ama Ed kaldı ve 10 yılı aşkın süredir bana geri dönüyor.
Hala çok fazla dağınıklık var.
Çizimler zemini ve duvarları kaplıyor.
İşin bittiği yer ile yaşadığım yer arasında neredeyse hiç çizgi yok.
Ama içimde bir şeyler değişti.
Çöp konteynırları hâlâ kapımın önünde.
Ama artık bunun için endişelenmiyorum ya da hayatım için özür dilemiyorum, ya da en azından o kadar değil.
Meselenin bir şeyleri düzeltmek olmadığını öğrendim.
Dağınıklığı gizlemek veya kenarları düzeltmekle ilgili değil.
Her şeyin bir arada var olmasına izin vermekle ilgili.
Aşkın böyle bir şey olduğunu düşünüyorum.
Bu bir performans ya da gösteri değil.
Bu sadece sizi aydınlıkta ve karanlıkta güvende hissettiren biriyle birlikte olmaktır.
c.2026 New York Times Şirketi
Bir yanıt yazın