Sae Joon Park'ın hayatı, geçen yıl Trump yönetiminin sınır dışı edilme hamlesine kapılmasının ardından kargaşaya sürüklendi. Ancak bir Salı günü, sağır olabileceğine dair daha acil bir endişeyle meşguldü.
Güney Kore, Busan'daki bir ayakta tedavi kliniğinde, resepsiyon görevlisine hafif aksanlı bir Korece dilinde, birkaç hafta önce uyurken sol kulak zarının nasıl açıklanamaz bir şekilde yırtıldığını anlattı. Artık sağ kulağı da solmaya başlamış gibiydi.
“Lütfen boşlukları doldurunuz” dedi ve bir başvuru formu çıkardı.
Bay Park, “Korece okuyup yazamıyorum” dedi.
Bu cümleyi son haftalarda birkaç kez söylemişti, bu da Amerika Birleşik Devletleri'ne göç ettiği yedi yaşından beri Güney Kore'de yaşamamış olmasıyla açıklanıyordu. Savaş travması geçirmiş ve Mor Kalp hastası bir ABD Ordusu gazisi, suç geçmişinin kefaretini ödediğine inandığı için 56 yaşında Amerika'yı terk etmesi emredildi.
Yaklaşık iki düzine medya röportajında fikrini ortaya koymuştu. Aralık ayında, eski İç Güvenlik Bakanı Kristi Noem'in davasını gözden geçireceğine söz verdiği kongre duruşmasına video aracılığıyla katıldı.
Güney Kore'ye döndükten sonraki ilk birkaç ay, bir şeyler çıkacağını umarak mobilya satın almayı erteledi. Daha sonra geçen ay yeni stüdyo dairesine bir yatak ve masa aldı. Üstelik sağır olmanın nasıl bir şey olduğunu düşünürken bir hemşire adını seslendi.
“Artık elimde değil” dedi. “Başka ne ters gidebilir ki?”
Kırk yıl önce ordu ona rehberlik sözü vermişti.
Bay Park, 1980'lerde Los Angeles bölgesinde “herkesin ya çete üyesi ya da kurban olduğunu” anımsıyor. Annesi Compton'da bir plak dükkanı işletiyordu, yılda 365 gün çalışıyordu ve ara sıra silah zoruyla soyuluyordu.
“Bunu yapmak istemediğimi biliyordum” dedi.
Bay Park, hizmeti aracılığıyla ABD vatandaşlığı alma ihtimalinin aklına hiç gelmediğini çünkü çocukken aldığı yeşil kartın da aynı derecede güvenli olduğuna inandığını söyledi.
Binlerce asker arasında temel eğitimini henüz tamamlamış olan 20 yaşındaki bir genci, Amerika Birleşik Devletleri'nde uyuşturucu kaçakçılığı suçlamalarıyla karşı karşıya kalan diktatör General Manuel Noriega'yı yakalama göreviyle 1989 yılında orduyu Panama'ya gönderdi.
Bay Noriega'nın mülklerinden birine yapılan baskının ardından Bay Park öğle yemeği yiyordu ve Panama askerlerinin yaklaştığını gördü. Tam çavuşunu uyarmak için döndüğünde bacaklarını hissetmeden yere yığıldı. Onu kurtaran şey, omurgasına isabet eden kurşunu yavaşlatan, sırtına astığı künye oldu.
Bay Park'a, sivil vatandaş olarak tıbbi taburcu olduktan sonra Gaziler İşleri Bakanlığı tarafından hareket kabiliyetini yeniden kazandığı için engelli olmaya uygun olmadığı bilgisi verildi. Ayrıca yüksek seslerden dolayı sürekli kabuslar görmeye ve kaygı yaşamaya başladı.
Travma sonrası stres bozukluğu psikiyatristler tarafından 1980 yılında resmi olarak tanınsa da, VA'nın onu tedavi etmek ve sakatlık ödemesi teklif etmek için harekete geçmesi ancak 2008 yılına kadar mümkün oldu. Ancak bu noktada, diğer şeylerin yanı sıra, crack kokain kullanımı onu zaten daha da kötü bir hukuki soruna sürüklemişti.
1992 Los Angeles ayaklanmalarında annesinin dükkânı yandıktan sonra silah taşımaya başladı ve bu da birkaç yıl sonra bir trafik durağında tutuklanmasına yol açtı. Daha sonra, eski karısıyla yaşadığı bir aile içi anlaşmazlığın ardından ihmalkar bedensel zarar vermekle suçlandı.
2007 yılında New York'ta uyuşturucu bulundurmaktan tutuklanması onu iki yıl hapis cezasına çarptırdı. Uyuşturucu tedavisi programına uyduğunu kanıtlaması gereken serbest bırakıldıktan sonra mahkeme duruşmasını kaçırdı ve yeniden kefaleti ertelemekle suçlandı. Hawaii'ye kaçtıktan sonra sonunda ABD polis teşkilatına teslim oldu. İki yıl daha hapiste yatmanın uyuşturucu bağımlılığından kurtulmasına yardımcı olduğunu, ancak 2011'de serbest bırakılmasından bir yıl önce bir yargıcın sınır dışı edilmesine karar verdiğini söyledi.
Sonuçta, beladan uzak durduğu ve göçmenlik yetkililerine düzenli olarak rapor verdiği sürece Amerika Birleşik Devletleri'nde kalmasına izin verildi.
Son 15 yıldır Hawaii'de araba satıcısı olarak çalıştığını, demans hastası olan annesine baktığını ve çocuklarının başarılı kariyerlere sahip yetişkinlere dönüşmesini izlediğini söyledi.
“Ama her şey benden alındı” dedi.
Geçen ay yapılan bir açıklamada, İç Güvenlik Bakanlığı sözcüsü Tricia McLaughlin, Bayan Noem'in Bay Park'ın durumunu inceleyip incelemediğini doğrulamayı reddetti. “Ülkemize gelirseniz ve yasalarımızı çiğnerseniz sizi buluruz, tutuklarız ve sınır dışı ederiz” dedi.
Bu, Bay Park'ın geçen Mayıs ayında yerel göçmenlik yetkilileriyle yaptığı son check-in sırasında netleşti. Kendisi, sınır dışı edileceğini söylediğinde, dost canlısı düzenli ajanı yerine yeni bir memurun kendisine “yeni rejim” altında işlerin farklı olacağını söylediğini söyledi. Ancak askerlik hizmeti nedeniyle zorla sınır dışı edilmek yerine kendi gidişini ayarlamasına izin verildi.
Hawaii Üniversitesi Göçmenlik Hukuku Kliniğinde Bay Park'ı temsil eden avukat Danicole Ramos, Bay Park'ın sınır dışı kararına itiraz etmek için muhtemelen tek bir şansı olacağını söyledi. Bay Ramos, en önemli adımın, göçmenlik yasası kapsamında “affedilemez” olarak kabul edilen bir suç olan kefaletle serbest kalma ücretinin kaldırılması veya azaltılması olacağını söyledi. Her ne kadar Queens Bölge Savcılığı'ndan indirim ve New York Valisi Kathy Hochul'dan af talebinde bulunsa da kararın çıkması yıllar alabilir.
Askerlik hizmeti tek başına vatandaşlık garantisi olmasa da Ulusal Hava Muhafızları'nda görev yapan Bay Ramos, eğer Ordu hayatı mahvolmadan önce başvuru yapmasına yardım etmiş olsaydı Bay Park'ın zorlayıcı bir davası olacağına inandığını söyledi. Bay Ramos, birçok gazinin vatandaşlık statüleri konusunda sıklıkla kafalarının karıştığını söyledi.
Şu anda Bay Park yeni rutinlere alışmaya çalışıyor.
Bir zamanlar aktif olan sosyal hayatı, evinde Super Bowl'u tek başına izlemeye dönüştü. Korece konusundaki sınırlı bilgisi onun iş bulmasını engelliyor, bu yüzden zamanını mutlu, kızarmış yanaklı gençlerin kalabalık restoran ve barlarda toplandığı yakındaki sokaklarda dolaşarak geçiriyor.
“Burada kendimi oldukça yabancı hissediyorum” dedi.
Evde 86 yaşındaki annesinin sağlığının kötüleştiğini ve ölmeden önce onu tekrar görüp göremeyeceğini merak ettiğini söyledi. Bir noktada VA muhtemelen onu katılamayacağı bir muayeneye davet edecek çünkü bunun tek gelir kaynağı olan sakatlık ödemelerini etkileyeceğinden korkuyor. Artık TSSB terapisine erişimi yok.
“Bana gizlice yaklaşıyor” dedi. “Bazen ağlayarak uyanıyorum. Hala orada burada kabuslar görüyorum.”
Klinikte yapılan testler, Bay Park'ın yırtılan kulak zarının kalıcı bir hasar olmaksızın iyileştiğini ortaya çıkardı.
Doktor, “İşitme duyunuzu yeniden kazanmanız biraz zaman alacak” dedi.
Hayattaki iyi şansından fazlasını tükettiğini hisseden Bay Park, en kötüsünü kabul etme yolunu çoktan bulmuştu. “Uzatma hakkım varmış gibi hissediyorum” dedi. Ama belki hâlâ biraz kaldığını umuyordu.
Bir yanıt yazın