Portekiz toplumunun fay hatlarını analiz eden karmaşık anlatılarıyla kendi ülkesinde ve ötesinde bir edebiyat devi haline gelen üretken Portekizli yazar António Lobo Antunes, Perşembe günü Lizbon'da hayatını kaybetti. 83 yaşındaydı.
Ölümü Portekiz Başbakanı Luís Karadağ ve yayıncısı Dom Kişot tarafından sosyal medya paylaşımlarıyla duyuruldu.
Bay Antunes, 30'dan fazla romanında ve diğer yazılarından oluşan koleksiyonda, Portekiz'in 1932'den 1968'e kadar General António de Oliveira Salazar'ın felç edici diktatörlüğünden tereddütlü yükselişinin ve Afrika'daki başarısız sömürge savaşlarının izini sürdü. Kariyerine, 2005'teki Kudüs Ödülü ve 2007'de Portekiz'in en yüksek edebiyat ödülü olan Camões Ödülü de dahil olmak üzere edebiyat ödülleri damgasını vurdu.
Kompozisyona olan maceracı yaklaşımı, gözden kaçan ikinci sınıf bir Avrupa ülkesinden gelen, genellikle zor bir yazar olarak kimliğinin üstesinden gelmesine olanak sağladı. Pek çok eleştirmenin Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday listesinde yer alıyordu ve bazıları bu ödülü 1998'de kazanan Portekizli arkadaşı José Saramago'dan daha fazlasını hak ettiğini düşünüyordu. Arkadaşları, ödülü alamadığı için biraz kırgın olduğunu söyledi.
Bir doktor olarak çalışması ona zayıflamış ulusunun sorunlu psikolojisini keşfetme fırsatı verdi. 1971'den 1973'e kadar 27 ay boyunca ülkesinin Angola'daki savaşında sağlık görevlisi olarak görev yaptı ve Portekiz'in Afrika kolonilerini korumaya yönelik nafile girişimlerinin acımasızlığına tanık oldu.
Romanlar, özellikle de ilk dönem romanları, aynı zamanda Portekiz toplumunun ikiyüzlülüğüne ilişkin bastırılmış gerçeklerin tavizsiz bir şekilde ifşa edilmesiydi. Her ikisi de 1979'da yayınlanan ilk iki eseri Fil Hafızası ve Hiçbir Yerin Güneyi, bu deneyimlere odaklandı ve ona bir gecede yurtiçinde ve yurtdışında tanınmayı sağladı.
Onun biçim ve dil konusundaki deneyleri Harold Bloom ve Bay Antunes'u modernist yazarlar arasına sokan George Steiner gibi önemli eleştirmenlerin dikkatini çekti. Bay Bloom onu ”yaşayan ve en önemli yazarlardan biri” olarak görüyordu ve Bay Steiner onu Joseph Conrad ve William Faulkner'la karşılaştırarak “birinci sınıf bir romancı” olarak tanımlıyordu.
Bay Antunes genellikle noktalama işaretlerini, net hikayeleri ve kronolojiyi atladı. En saygın romanlarından biri olan “Fado Alexandrino”da (1983) olduğu gibi, bazen aynı paragrafta ya da bir cümle içinde bireysel sesler kasıtlı olarak karıştırılmış ve iç içe geçmiştir.
Roman, Portekiz sömürge savaşlarının dört gazisinin, bu hüzünlü hikayeleri sabırla dinleyen gizemli bir “kaptana” acı dolu itiraflarını bir mozaik gibi anlatıyor. Anlatıcıları arasında geçiş yaparken boşunalığın ve dile getirilmemiş umutsuzluğun kolektif portrelerini çiziyor: Cepheden uzaktayken karısının ölümünün peşini bırakmayan bir yarbay; Mozambik'te küçük bir metresi satın alıp hamile bırakan hırıltılı bir teğmen; Afrika'dan Portekiz'e hoş karşılanmayan bir asker; ve Lizbon bürokrasisinde nafile beyin yıkama çabalarına girişen Marksist “iletişim görevlisi”. Her şey Bay Antunes'un görüntülerinin kaynayan gücüyle bir arada tutuluyor.
Salazar'ın diktatörlüğü altındaki acımasız bir eski bakanı konu alan The Inquisitors' Manual (1996) gibi diğer önemli romanlarında da benzer teknikler kullanıyor; ve “Her şey yanıyorsa ne yapabilirim?” (2001), Lizbonlu bir travestinin oğlunun sıkıntılı zihinsel gezilerini tasvir ediyordu.
Bazı eleştirmenler Bay Antunes'un tekniğine daha az ikna oldu. Dwight Garner, Haberler'ta yazarın bilinç akışı tarzının bazen “harika” olabileceğini, ancak “Her şey alevler içindeyken ne yapabilirim?” diye yazdı. dayanılmazdı. “Acı verici 585 sayfayı tekrar okumaktansa paslı bir penseyle ayak tırnağımı koparmayı tercih ederim” diye yazdı. Bir başka Times eleştirmeni Richard Eder, Nobel Komitesi'nin Bay Antunes yerine Bay Saramago'yu seçerek doğru seçimi yaptığını yazdı.
İngilizce konuşulan dünyada Bay Antunes'un çalışmaları belirsizliğini koruyor. Bay Antunes'un çevirmenlerinden biri olan Richard Zenith, The Times Literary Supplement'te belirtti 1997'de tercüme ettiği dört romanının da artık Britanya'da baskısının tükendiğini keşfetti. Bay Zenith, Portekiz'deki evinden yaptığı telefon görüşmesinde, “Anglo-Sakson edebiyatı gerçekten iyi bir hikayeyi sever” dedi. “İngilizce belirsizliğe kolay kolay tahammül etmez. Latin edebiyatı bundan keyif alır.” Üstelik “okunması kolay değil.”
Ancak kolay okumak hiçbir zaman Bay Antunes'un niyeti olmadı.
Bay Antunes, 2001 yılında kendisi ile yaptığı konuşmalardan oluşan bir kitap yayınlayan Maria-Luisa Blanco'ya “İnsanların romanlarımı 'okumasını' istemiyorum” dedi. “İnsanların tıpkı bir hastalığa yakalandığı gibi onu yaşamasını, onu 'bulaştırmasını' istiyorum.” Bay Antunes'un görüşüne göre, tanınabilir bir olay örgüsünün olmayışı, insanların gerçekte hayatlarını “yaşama” şekline çok daha yakın.
Antonio Lobo Antunes, 1 Eylül 1942'de Lizbon'da nörolog ve profesör João Alfredo de Figueiredo Lobo Antunes ile Maria Margarida Machado de Almeida Lima'nın çocuğu olarak dünyaya geldi. Kendisi, birçoğu doktor olarak ünlü olan altı erkek kardeşin en büyüğüydü. Küçük kardeşi Manuel, Portekiz'in Birleşik Krallık büyükelçisiydi.
Bay Antunes, “çok korunaklı, neredeyse kabile çocukluğu” olarak adlandırdığı dönemde, Lizbon burjuvazisinin üst kademelerinde biraz gösterişli bir şekilde büyüdü. Tüm hayatı boyunca yaşadığı soluk, melankolik sahil kasabası çoğu zaman eserlerinin arka planını oluşturuyordu. “Sokakta, önceki gecenin yağmurlu Mart ayı, ağlayan yaşlı bir kadının makyajı gibi harap cephelerin üzerinden geçiyordu.” “Fado Alexandrino”da yazdı.
Anne-babası kültürlüydü ama altı oğullarıyla arasında duygusal bir mesafe tutuyordu. 2005'teki Le Monde röportajında kendisinin ve annesinin yalnızca “çok resmi ilişkileri” olduğunu söyledi. Genç Antonio, babasının en sevdiği okuma materyali hakkında haftalık bir teste tabi tutuldu. Diktatörlük Portekiz toplumunu baskı altına aldı (Bay Antunes'un babası Salazar'ın doktorlarından biriydi) ve Portekiz'in sömürge savaşları konusundaki muhalefeti bastırdı.
“Büyüdüğümde pasaportumun olmaması, siyaset hakkında konuşmamam, bu kelimeyi kullanmamam normaldi. demokrasi” 2011'de The Paris Review'a söyledi. “Çocukken bir keresinde babama 'Demokrasi nedir?' diye sorduğumu hatırlıyorum. O da 'Kapa çeneni ve ye' diye cevap verdi.”
Büyüdükçe babasıyla ilişkisi gerginleşti. Bay Antunes ilk romanını yayınladığında babası ona şunu söyledi: “Bunun yeni başlayan birinin işi olduğunun farkındasınız,” dedi yazar Le Monde'a. Daha sonra şunları söyledi: “Yıllar sonra kardeşlerimden birine bana hayran olduğunu söylemesine rağmen bir daha edebi çalışmalarım hakkında konuşmadık.”
Bay Antunes, 1959 yılında Lizbon Üniversitesi'nde tıp eğitimine başladı ve 1970 yılında askerlik hizmetine girmeden önce doktor olarak mezun oldu.
O yıl Maria José Xavier da Fonseca e Costa ile evlendi ve ondan iki kızı oldu: Maria José Lobo Antunes ve Joana Lobo Antunes. Daha sonra Maria João Espírito Santo Bustorff Silva ile evlendi ve Maria Isabel Bustorff Lobo Antunes adında başka bir kızı oldu. İkinci boşanmasının ardından 2010 yılında Cristina Ferreira de Almeida ile evlendi.
Hayatta kalanlar arasında eşi ve üç kızı da var.
1973'te Lizbon'daki Miguel Bombarda Hastanesi'nde psikiyatrist olarak çalışmak ve geceleri romanlarını yazmak için Angola'dan döndü.
Başından beri, Bay Antunes'un Angola'daki savaş zamanı deneyimleri ve bunların geride bıraktıkları yara izleri, işinin temel itici gücüydü.
Ona göre savaş, Portekizli subayların gelişigüzel tabancalarını çektiği, yakalanan isyancıları gönderdiği ve Afrikalılara silah zoruyla tecavüz ettiği, çaresizlikten başka bir mirası olmayan bir zulüm kara deliğiydi. Savaşın çocukları bodurdu ve Portekiz'de normal kabul edilen yaşamla baş edemiyorlardı.
The Paris Review'a “Sadece canlı olarak geri dönmek istedim” diye hatırladı 2011'de. “Takvim tuttuğumuzu ve hâlâ hayatta olduğumuz her günün üzerini çizdiğimizi hatırlıyorum! Vietnam Savaşı'nda ve Cezayir Savaşı'nda olan insanlarla konuştum ve onları çok iyi anladım.”
İlk üç kitabı perili savaş gazileri hakkındaydı ve savaş, sonraki romanlarını şekillendirmeye devam etti.
En son yayınlanan eserleri arasında “Taşlar Sudan Hafifleyene Kadar” (2016) yer alıyor. Angola Savaşı'nın artçı sarsıntıları deneysel düzyazıda incelendi.
Bir psikiyatri yazarı olarak yazılarının insan zihninin kaprislerini yansıtmasını istiyordu. 2005'te Le Monde'da eleştirmen Raphaëlle Rérolle'ye yapmaya çalıştığı şey “kendisini rüyaya yakın bir duruma sokmak”tı, “böylece iç siyasi polisim gardını düşürecekti.”
“Bizi Kartezyen olmayan şekillerde düşünmekten men eden” şeyin bu “polis” olduğunu ve böylece insan algısının doğrusal olmadığına olan inancını haklı çıkardığını açıkladı. Fransız yazar Hédi Kaddour, Le Monde'da kendisini Marcel Proust ve Virginia Woolf'la karşılaştırarak, bu tür kısıtlamalardan kurtulmak Bay Antunes'un “biz onu sosyal algı kategorilerimizle uzlaştırmadan önce dünyayı olduğu gibi anlamasına” olanak tanıdığını yazdı.
Bay Antunes roman konseptini “yapılandırılmış hezeyan” olarak nitelendirerek açıkladı.
Kül Wu raporlamaya katkıda bulunmuştur.
Bir yanıt yazın