Belleğin uçurumlarının kaşifi Lobo Antunes öldü

António Lobo Antunes için yazmak “ölümle pazarlık yapmaktı”. Ayrıca “haksızlığa ve aptallığa karşı öfke gösterin.” Ancak bu perşembe, Portekiz edebiyatının sondan bir önceki devine karşı son top sürmeyi yapan Azrail'di. Hafızanın ve ruhun uçurumlarının amansız bir araştırmacısı olarak, 83 yaşında ve sonunda küçümsediği, hak ettiği Nobel Edebiyat Ödülü'nü almadan bu dünyayı terk ediyor. Onun mirası, eski askeri adam ve psikiyatristin Conrad'ın Kongo Nehri'ndekiler gibi insan doğasının kıvrımlı yollarının izini sürdüğü neredeyse elli zorlu romandır.

“Önemli olan tek şey hayatta kalma şerefine sadakattir. Üç kanseri yenen, birkaç yıldır emekli olan ve unutkanlıkla mücadele eden Lobo Antunes, “Ölüme gülebiliyorsan, bu fena değil” dedi. Hayat onun için kolay olmadı, bir oğlunu kaybetti ve evliliği başarısız oldu.

“Herhangi bir kesinlik” ve “pek çok şüphe” olmaksızın, belirsiz seslerden ve çapraz tempolardan oluşan monologlarıyla okuyucuyu sınadı. Şefkati, alçaklığı, aşkı, şiddeti ve hepsinden önemlisi ölümü araştırarak insan ruhunun çelişkilerini tespit etmeye çalıştı.

Alışılmadık derinlikte bir anlatıcı olarak kendisini aydın yazarları hicveden “sıradan bir adam” olarak sundu. Kendine özgü anlatı sesine “hayran olduğum yazarlara karşı yazarak” ulaştığını iddia etti. Bunların arasında Lobo Antunes'un yarıştığı son Nobel Ödülü sahibi Portekizli José Saramago yoktu. Hem 'Taş Sal' yazarının edebiyatını hem de onun sivil komünizmdeki militanlığını küçümsedi.

«Ne yazacağımı asla bilemiyorum ve bu iyi. İlk versiyon, etkililik açısından kötü olan metaforları, görüntüleri ve güzel cümleleri çıkarmamız gereken bir kelime yığınıdır, ki bu en önemli şeydir,” diye İspanya'ya yaptığı ziyaretlerden birinde COLPISA'ya verimli bir İspanyolca olarak açıkladı. “Kafanızdaki kitaplar kötü. “Onların kelimelerle işi bitti” diye ekledi.

Romanlarında en az alakalı olan şey hikâyedir. İnsanoğluna dair en anlaşılmaz, anlatılamaz, söylenemez olanı derin bir araştırmaya davet etti okuyucuyu. Noktayı ve büyük harfleri reddeden bir anlatıcı, “İyi bir kitap, kitapta olmayan kelimeleri okuduğunuz kitaptır” diye tekrarladı. Her bölümü ve kitabın sonunu yalnızca bir nokta taçlandırdı.

“Zeki olduğunuzu ve harika teknik dönüşler yapabildiğinizi göstermenize yol açan narsisist cazibeleri feda etmelisiniz. Ağacı sallamanız ve düşen her şeyin roman için önemli olmadığını bilmeniz gerekir” dedi ve kendisini “yaratıcı gücün nereden geldiğini merak eden sıradan bir adam” olarak tanıtarak “bunun kendi erdemi olmadığını” bilerek “Bir yazar – diye temin etti – aydınlanmış bir aptal olmamalıdır. Sorun yazmak değil, düzeltmektir.

savaş gözyaşları

António Lobo Antunes, 1 Eylül 1942'de Lizbon'un Benfica mahallesinde Portekizli üst burjuvaziye ait bir ailede dünyaya geldi. Zalim bir baba gibi Tıp okuduktan ve psikiyatri alanında uzmanlaştıktan sonra, 1971-1973 yılları arasında Angola savaşı sırasında Portekiz ordusunda subay olarak görev yaptı. Acımasız savaş deneyimini ve bastırılmış duygularını anlatımına aktardı. “Savaşta ya da sevdiklerimin ölümünde hiç ağlamadım ama yazarken ağladım” dedi. “Savaş korkunç bir hatadır. 'Buradakilere iyi günler' mesajı sunarken, “Her şey korkunç” dedi ve “görünmez bir düşmanın bizi öldürdüğünü ve köylerdeki çocukları, kadınları ve yetişkinleri öldürdüğümüzü” hatırlattı. Sonra içinde kalıcı bir şiddet fobisi doğdu. “Silahı elime alma konusunda beceriksizim. Psikiyatriyi bırakıp kendini edebiyata adadığında, “Bu fikir bile beni tiksindiriyor” dedi.

Her gün on altı saatini yazmaya ve bıktıracak kadar düzeltmeye adadı, ancak çabalarının nedenlerini açıklamak onun için zordu. “Yazmazsam kendimi suçlu hissedeceğimi pek bilmiyorum” dedi. “Her yeni kitapla gözlerimde Salgari'yi okurken sahip olduğum belli bir bekaretini yeniden kazanmaya çalışıyorum” dedi.

İsveç akademisi ödülü reddetti: “Nobel'in canı cehenneme!” Hatta dedi ki – ama çok geçmeden Camões, yani Portekiz dilindeki Cervantes adıyla tanındı. Ayrıca Avusturya Devlet Avrupa Edebiyatı Ödülü'nü, 2004'te Kudüs Ödülü'nü ve 2008'de FIL Romantik Diller Edebiyatı Ödülü'nü kazandı.

'Fil Hafızası' (1979), gerçek bir suçtan ilham alan 'Dünyanın Boyutu' (2022) ve 'Geceden Önceki Son Kapı' (2025) ile doruğa ulaşan, baştan çıkarıcı olduğu kadar tuhaf isimlerle de dikkat çeken uzun bir kariyerin başlangıcıydı.

Bunlar arasında 'Dünyanın Kıçında' (1979), 'Cehennem Bilgisi' (1981), 'Fado Alexandrino' (1983), 'Ruhun Tutkuları Anlaşması' (1990), 'Caravelas'ın Dönüşü' (1990), 'Carlos Gardel'in Ölümü' (1994), 'Portekiz'in İhtişamı' (1997), 'Öğüt' gibi her zaman karmaşık eserler üretti. Timsahlara' (2000), 'O karanlık geceye bu kadar çabuk girme' (2001), 'Buradaki şeylere iyi günler' (2004), 'Bir taşı sevmeliyim' (2005), 'Seni dün Babil'de görmedim' (2007), 'Cehennem Bilgisi' (2008), 'Benim adım Lejyon' (2009), 'Uykusuzluk takımadaları' (2010), 'Denize gölge düşüren atlar hangi atlardır?' (2012), 'Üçüncü Tarih Kitabı' (2013), 'Akan Nehirlerde' (2014) ve 'Gözyaşı Komisyonu' (2015). Tüm önemli dillere çevrilmiş olan eseri Pleiade Kütüphanesi'nde bulunmaktadır; bu, Marui Vargas Llosa gibi Fransızca bilmeyen yazarlar için nadir bir ayrıcalıktır.