James Luckey-Lange, Amerika ana karasındaki her ülkeyi ziyaret ettiğini söyleyemeden ziyaret edeceği son bir yer vardı: Venezuela.
ABD'li yetkililer giderek artan bir aciliyetle Venezuela'nın Amerikalılara yasak olduğu konusunda uyarıda bulunmuştu. Otoriter rejimi, ABD vatandaşlarını müzakerelerde piyon olarak kullanmak üzere esir almıştı.
Ancak 28 yaşındaki Bay Luckey-Lange daha önce bu tür uyarıları görmezden gelmişti. Çetelerin istila ettiği Haiti'de bir sokak tezgâhında meyve satıyordu. Nikaragua'da bir kahve çiftliğinde çalıştı ve dövüş sanatları dersleri verdi, ancak ABD'li yetkililer oradaki Amerikalıların da keyfi gözaltı riskiyle karşı karşıya olduğunu söyledi.
Ziyaret ettiği diğer ülkelerde olduğu gibi Venezuela'da da asıl tehdidin hükümet değil rastgele suçlar olduğunu varsaydığını söyledi.
Bay Luckey-Lange, 7 Aralık'ta Brezilya'da bir motosiklet taksiye binip sınırı geçtiğinde herhangi bir tehlike hissi hissetmediğini söyledi.
Ertesi gün tutuklandı.
Bunu takip eden şeyin kendisinin asla hayal edemeyeceği bir çile olduğunu söyledi. Venezuela'yı hızla listesinden çıkarmak yerine, bir aydan fazla bir süre orada tutuldu. Dövüldüğünü, aç bırakıldığını ve sahte bir çevrimiçi duruşmaya tabi tutulduğunu söyledi.
Bay Luckey-Lange'ın esareti, ABD ordusunun Venezuela'nın başkenti Caracas'a saldırması, lideri Nicolás Maduro'yu yakalaması ve Amerikalı mahkumları serbest bırakması için geçici hükümete baskı yapmasıyla sona erdi.
Luckey-Lange, “Amerikalı olduğum için şanslıydım” dedi.
Saldırıdan on gün sonra, 13 Ocak'ta birkaç Amerikalıyla birlikte serbest bırakıldı. ABD'li yetkililer, Venezuela'da tutulduğu bilinen tüm ABD vatandaşlarının serbest bırakıldığını söyledi. Savunuculuk grupları, Venezüella ve diğer ülkelerden yüzlerce siyasi mahkumun daha parmaklıklar ardında kaldığını tahmin ediyor.
Bay Luckey-Lange'ın esareti ve maruz kaldığı muameleye ilişkin açıklaması, Venezuela'da tutulan diğer Amerikalı mahkumların Haberler'a söyledikleriyle tutarlıdır.
Times aynı zamanda yakın zamanda Bay Luckey-Lange ile aynı hapishanede tutulan iki eski mahkûmla da ayrı ayrı konuştu; bunlardan biri aynı anda kendi hapishanesindeydi.
Times aynı zamanda Venezüella'nın önde gelen insan hakları grubu Foro Penal ile de röportaj yaptı ve Bay Luckey-Lange'nin raporunun hapishane ve askeri polis karargahında belgelenen koşulları ve muameleyi doğru bir şekilde yansıttığını söyledi.
ABD'de yaşayan iki eski mahkum, Venezuela'daki akrabalarının güvenliğinden endişe duydukları için isimlerinin açıklanmamasını istedi.
Venezuela hükümeti bir dizi ayrıntılı soruya yanıt vermedi.
Dünyayı dolaş
Bay Luckey-Lange, hayatının büyük bölümünde Diane Luckey'nin oğlu olarak biliniyordu. Diane Luckey, Q olarak Lazzaru'nun 1991 yapımı “Kuzuların Sessizliği” filminde yer alan “Goodbye Horses” şarkısını söylüyordu.
Bay Luckey-Lange, New York'ta büyürken annesi taksi ve otobüs şoförü olarak çalışıyordu. Bacağını kırdıktan ve sepsis geçirdikten sonra 2022'de öldü.
Ocak 2023'te Bay Luckey-Lange, Amerika'dan başlayarak dünyayı dolaşma hayalini gerçekleştirmek için yola çıktı.
Sıradan bir turist olmak istemiyordu. Bir yandan Muay Thai spor salonlarında antrenman yapmayı ve dövüşmeyi planladı. Ve seyahati için para biriktirmek amacıyla ticari balıkçılık yaptığı Alaska'da benimsediği huskey karışımı Okami'yi de yanında getirdi.
Bay Luckey-Lange, gezisi sırasında sosyal konular hakkında yazdığı ve Peru'daki bir mülteci kampındaki yaşam gibi maceralarını anlattığı bir haber bülteni başlattı.
Geçen yıl babasının öldüğünü öğrendiğinde Okami'yi Patagonya'da yeni gömmüştü. “Kuzey Kutup Dairesi'nden Güney Amerika'nın güney ucuna kadar her yerde bulundum” dedi.
Ama henüz işi bitmemişti. New York'a kısa bir dönüş yolculuğunun ardından Güney Amerika'ya döndü.
Kontrol noktası
İlk başta hiç kimse Bay Luckey-Lange'ın Venezuela'ya gelen yabancı ziyaretçiler için bir gereklilik olan vizesinin olmadığını fark etmedi. Bay Luckey-Lange, kendisinin Venezuela, Brezilya ve Guyana'nın buluştuğu uzak bir bölgede olduğunu ve taksi şoförünün kontrol noktası olmayan toprak bir yoldan gittiğini ve onu Santa Elena de Uairén adlı bir kasabaya bıraktığını söyledi.
Ertesi gün Bay Luckey-Lange, başını belaya sokmaktan korktuğunu ve göçmenlik görevlilerini aramak için sınıra doğru yürürken bir kontrol noktasında durdurulduğunu söyledi.
Üniformalı adamlar vize bulamayınca pasaportunu ve çantasını aradı. Saatler sonra askeri bir üsse götürüldüğünü ve kısmen yürüyüş botlarının askeri görünümü nedeniyle Amerikan casusu olmakla suçlandığını söyledi.
Bay Luckey-Lange, ABD ile Venezuela arasındaki yüksek gerilimin ortasında kendisini kaçıranlar için bir ganimet olduğunu fark ettiğinde kalbinin sıkıştığını söyledi.
“Sınırda bir Amerikalıyı yakalamak için onlara tabakta servis edildim” dedi.
Bay Luckey-Lange, sınırdan uçarak Puerto Ordaz şehrine götürüldüğünü, sorguya çekildiğini ve ardından Karakas'a uçtuğunu söyledi.
Yemeksiz dört gün
Bay Luckey-Lange, askeri polis merkezine götürüldüğünü, prangalara vurulduğunu ve ışıkları her zaman açık olan bir odada tutulduğunu söyledi.
Kelepçelerini prangalara bağlayan kayışın omuzlarını incittiğini ve onu gevşetmek için defalarca büküldüğünü söyledi. Yetkililer onun ne yaptığını öğrendiğinde onu cezalandıracaklarını söyledi.
Bay Luckey-Lange, “Bana vurdular, dövdüler, yere attılar, tekrar kelepçelediler, tekrar zincirlediler” dedi.
Birkaç gün boyunca yiyecek ve suyun kendisine verilmediğini söyledi.
Umutsuzluğa kapıldı. Ailesinin muhtemelen ondan en son haber aldıkları yer olan Amazon'da öldüğünü düşündüğünü söyledi. Amerikan hükümeti nereye bakacağını bile bilmiyor.
Bay Luckey-Lange, yaklaşık bir hafta sonra askeri polis merkezinden Rodeo I adlı bir hapishaneye götürüldüğünü, burada gözlerinin bağlandığını, bir odaya götürüldüğünü ve diz çökmeye zorlandığını söyledi. Öldürüleceğini düşünüyordu.
“'Ah. İşte bu' dedim.”
Okuma saatleri
Bay Luckey-Lange seyahat raporlarında insanlığı kutladı. Rodeo I'de kendini tutmakta zorlandı.
Kafasının tıraş edildiğini söyledi. Elbiselerini çıkarıp üniforma giymek zorunda kaldı. Sıkışık hücresinde, zemindeki bir deliğe – duşuna ve tuvaletine – su fışkırtan bir boru vardı. Yatağı böceklerle doluydu.
Diğer mahkûmlar onun yumruklarını kapıya vurduğunu ve gardiyanlara İngilizce bağırdığını duydular.
Bay Luckey-Lange, “Kaybedecek hiçbir şeyim yokmuş gibi oradaydım” dedi. “Gardiyanlara karşı savaştım.”
Aynı zamanda Rodeo I'deki diğer insanların kötü durumlarından da etkilenmişti.
Bay Luckey-Lange'ın hücre arkadaşı, 30'lu yaşlarının sonlarında topallayan ve kurşun yarasından dolayı dişleri eksik olan bir Venezüellalıydı. Bay Luckey-Lange'ın İspanyolca bilgisi sınırlıydı ama ikisi arkadaş oldu.
Bay Luckey-Lange, hücre arkadaşının okuma bilmediğini fark ettiğinde alfabeyi duvara çizdiğini söyledi. “Oradan yukarıya doğru yol aldık” dedi. “Ona kelimeleri öğretmeye başladım.”
Çikolatalı kek
ABD, hapishane duvarlarının dışında baskı kampanyasını yoğunlaştırdı ve Luckey-Lange, Yeni Yıl Arifesinde Venezüella liderine karşı olası bir askeri operasyon hakkında söylentilerin dolaşmaya başladığını söyledi.
Ancak ABD ordusunun 3 Ocak sabahı erken saatlerde Bay Maduro'yu tutukladığında Caracas'ın eteklerindeki hapishanede hiç kimsenin gerçekten ne olduğunu bilmediğini söyledi.
Altı gün sonra mahkumları ziyaret eden kişiler tarafından kaldırıldığını öğrendiler.
Bay Luckey-Lange, mahkumların sevinçten çığlık atmaya başladığını söyledi. Mahkumlara çikolatalı kek ve Pepsi ikram edildi; bu, onların yakında serbest bırakılabileceğine dair umut verici bir işaretti.
Birkaç gün sonra Bay Luckey-Lange, hücresinden alındığını, kendisine kıyafet verildiğini ve askeri polis merkezine geri götürüldüğünü söyledi.
Oradan sonunda ABD'li yetkililerin beklediği bir havaalanı hangarına götürüldüğünü söyledi.
En büyük sürpriz
Bay Luckey-Lange, ABD'li yetkililerle birlikte Karakas'tan Curaçao'ya uçtu.
ABD Dışişleri Bakanlığı yetkililerinin kendisine, ailesinin kendisini umutsuzca aradığını ve ortadan kaybolmasının ardından Haberler'ın kendisi hakkında bir makale yayınladığını söylediğini söyledi.
Q Lazzarus hakkında bir belgesel çeken ve Bay Luckey-Lange ve akrabalarıyla arkadaş olan bir film yapımcısı, Bay Luckey-Lange'ın nerede olduğunu öğrenen ve onun hapsedilmesiyle ilgili makaleyi yayınlayan Times ile temasa geçmişti.
Teyzelerinin ayırttığı Curaçao'daki bir otelde iki gece geçirdiğini ve ardından New York City'ye ticari bir uçağa bindiğini söyledi.
Evde arkadaşlarının ve hatta seçilmiş yetkililerin onun serbest bırakılması için çağrıda bulunduğunu öğrendi. En büyük sürpriz ise unutulmamış olmasıydı.
Eski bir mahkum
Bay Luckey-Lange, Curaçao'dan kışın en soğuk zamanlarına dönen diğer Amerikalılar gibi değildi.
Uzun, boyalı sarı saçları kısa kesilmişti. Solgun ve zayıftı.
O artık küçük, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir topluluğun parçası olan eski bir Venezüellalı mahkumdu.
Eski mahkumların her gün bir kısa mesaj grubunda sohbet ettiğini söyledi. En çok diğer mahkumlar için endişeleniyorlardı.
Bay Luckey-Lange, hücre arkadaşının akrabalarını aramak için hemen internete girdiğini söyledi. Hayatta olduğunu bilmelerini istiyordu.
Patricia Sulbaran raporlamaya katkıda bulunmuştur.
Bir yanıt yazın