Katillerin eşlerinin gizli hayatları: 1966'da geçen yeni bir Los Angeles suç gizemi

Seri katiller, yaptıkları korkunç suçlarla kamuoyunun dikkatini çekerler ve bir daha bırakmazlar. Birini bu kadar iğrenç eylemlerde bulunmaya ve Jeffrey Dahmer'in ya da gerçek hayattaki Hannibal Lecter'ın yanında yaşamayı hayal etmeye neyin itebileceğini merak etmekten kendimizi alamıyoruz. Sokakta bir seri katilin yanından geçsek tanır mıyız? Ya biriyle evli olsaydık ve bunun farkına varmasaydık? Elizabeth Arnott, 1966 dolaylarında suç çözücüleri konu alan empatik ve zaman zaman cesaret verici bir gizem öyküsü olan “Katillerin Eşlerinin Gizli Hayatları”ndaki son senaryoyu yaşamış üç Los Angeleslı kadınla karşımıza çıkıyor.

Soğuk ve kasvetli bir kış gününde Londra'daki pembe duvarlı yazı stüdyosundan Zoom aracılığıyla Arnott, “Üç eş alıp onları bu katillerin profilini çıkarmak zorunda kalacakları bir duruma sokma fikri hoşuma gitti” diyor ve üçlünün katili geleneksel polis teşkilatından önce bulma becerisini “kendime küçük bir şaka gibi” olarak nitelendiriyor. Bu kadınlar FBI'ı kaçırıyorlardı.

Ve onlar polislerin ve hatta komşularının bunu yapabilecek kapasitede olduğunu düşünebilecekleri son kişilerdi.

Arnott'un kendi soyadıyla yazdığı ilk roman olan ve 2024 Londra Kitap Fuarı'nda açık artırma çılgınlığına konu olan roman, onun katillere karşı uzun süredir devam eden hayranlığını yansıtıyor. Tezini seri katiller hakkında onlarca yıl önce yazmıştı ve bir yazar olarak marjinalleştirilmiş kadınlarla ilgili hikaye anlatıcılığına yöneliyordu. Ancak ana eş karakterleri ona kitap yazma sürecinde rehberlik edene kadar bir seri katille evli olmanın nasıl bir şey olacağını gerçekten hayal edemiyordu.

İtici hikayeyi yazmayı bitirdiğinde Arnott, “Neredeyse onlara bir özür borçluymuşum gibi hissettim” diye itiraf ediyor. “Çünkü bu kitabı yazmaya başladığımda, kesinlikle bilinçaltımın derinliklerinde bu kadınları yargıladım. Nasıl olur da kocalarının ne yaptığını bilemezler diye düşündüm.”

Kendinden şüphe duyan, güzel, sarışın bir anne olan Beverley var; Hollywood partilerine Oleg Cassini elbisesiyle sık sık giden, gösterişli ama mali açıdan sıkıntılı Margot; ve bir gazete editörünün kişisel asistanı olan, kendi hikayelerini yazıp aktarmayı özleyen ancak bunun yerine idari görevlere gönderilen ağırbaşlı Elsie. Bu kadınlar o yaz sıra dışı cinayetler duyduklarında onları görmezden gelmiyorlar; bunun yerine kendi deneyimlerinden doğan içgüdülerini takip ederek ellerinden geldiğince araştırırlar ve sonunda katili bulurlar. Hikaye ilgi çekici ve nihayetinde onaylayıcı, LA referanslarıyla dolu ve geleneksel eşlerin hayatlarının altmış yıl önce ne kadar kısıtlı olabileceğini hatırlatıyor.

Beverly, Margot ve Elsie, büyük ve küçük meselelerde kocalarına saygılı olacak şekilde yetiştirildiler. Arnott, “Günlük yaşamları erkekler tarafından kontrol ediliyor” diyor. “Nasıl bilmezlerdi demek çok kolay. Ama bu kadınlar her gün o kadar manipüle ediliyor, o kadar kontrol ediliyor ki.”

Ve kocalarının gizliliğini bölgeyle birlikte gelen bir şey olarak kabul ettiler.

Romanın 1966'daki ortamında Gloria Steinem çoktan Playboy Tavşanı kılığına girmişti ve ikinci dalga feminist hareket bazı çevrelerde ilgi kazanmaya başlamıştı. Ancak Atlantic City'deki Miss America yarışmasının önünde korseyi terk eden bir protestonun New York Post'u, 1970'lerdeki feminist hareketi tanımlayacak sutyen yakan kadın özgürlükçüleri hakkında silinmez (ve yanlış) bir manşet uydurmaya sevk etmesi için iki yıl daha geçmesi gerekecekti. “Katillerin Eşlerinin Gizli Yaşamları”nda, Elsie'yi cesaretlendiren pantolon giyen bir kadın muhabir, kadınlara ve kadınların toplumdaki rollerine yönelik değişen tutumların bir avatarı olarak hizmet ediyor.

O dönemde güneşli Los Angeles'ta “Gizli Hayatlar”ı kurgulamak, yazar olmadan önce yaban hayatı ve macera seyahati gazetecisi olan Arnott'un, eski Hollywood'la bağlantıları olan ikonik bir büyük değişim dönemine dalmasını sağladı. Sürmeli gözlerin ve mini eteklerin ötesinde, Sivil Haklar Hareketi'ne, uzay araştırmalarına ve Vietnam Savaşı'na atıfta bulunarak “gerçekten hareketli, hareketli bir kültürel ortama sahipsiniz” diyor. “Aynı zamanda kadınların çok fazla önyargıyla karşı karşıya kaldığı bir dönemdi; evde ve işte marjinalleştirildiler. Ben marjinalleştirilmiş kadınlarımı bu kültürel ortama yerleştirmek ve hangi hikayeleri anlatabileceklerini görmek istedim.”

Ayrıntıları doğru anladığından emin olmak için EBay'den bir sürü yaşlı kadın yaşam tarzı dergisi satın aldı, eski filmleri, o döneme ait pek çok “Mad Men” bölümünü ve müzik şovunu izledi – “müzik ve kıyafetler hakkında fikir sahibi olabileceğim her şeyi.”

Aynı derecede önemli: Beverley, Margot ve Elsie ile aynı gemide kadınları araştırmak. Roman, Boston Strangler'ın New England şehrini terörize etmesinden birkaç yıl sonra ve aynı yaz Richard Speck'in Chicago'da sekiz hemşireyi, Zodiac Killer, Manson ailesi ve takip edecek sayısız başkalarını öldürmesinden sonra geçiyor. Arnott, seri katillerinin eşlerinin neler hissetmiş olabileceğini anlamak için onlar hakkındaki belgeselleri izledi ve seri katillerin kızları ve aile üyelerinin yazdığı kitapları okudu.

“Kimsenin hikayelerini toptan alıp bu kitaba koymak istemedim, bu yüzden orada gerçek ilham parıltıları var” diyor. “Ama bu hikayelerden ne kadar çok şey almayı seçtiğim konusunda saygılı olmak istedim.”

Beverley'nin Pasadena veya Mar Vista'da yaşaması yerine Arnott, ikametgahı olarak her yerde olabilecek banliyö kasabası Berryview'i yarattı. Arnott, “Okuyucunun bunun onların başına da gelebileceğini hissetmesini istedim” diyor. “Niyetim buranın Wisteria Lane gibi çürümüş temellere sahip olmasıydı; beyaz çitlerle çevrili, kan akan güzel bir banliyö.”

Arnott'un son romanı, alışılagelmiş evcimenliğin doğası gereği, her ikisi de 19. yüzyılda geçen ve ebeveynleri olmayan genç kadınların bakış açısından anlatılan ilk iki kitabından belirgin bir değişimi temsil ediyor. “Moonlight and the Pearler's Daughter”da, kayıp bir inci teknesi kaptanının İngiltere doğumlu kızı, babasının Batı Avustralya'da kaybolmasıyla ilgili cevaplar ararken, “Maude Horton'un Görkemli İntikamı”ndaki baş karakter, kız kardeşi Constance'ın bir Arktik keşif gezisinde ölümüyle ilgili cevaplar ararken Viktorya dönemi İngiltere'sinde halka açık idamlara katılır. Her ikisinin de kitapları yazmaya başlayabilmesi için üç ila dört aylık bir araştırma yapması gerekiyordu; oysa bu durumda, yol boyunca yazıp araştırma yapabildi ve ilk taslağını yaklaşık altı haftada bitirdi, “ki bu benim için çılgınca – çok hızlı.”

Pek çok kitap ve TV şovunun Amerikan tarihinin dinamik dönemine odaklanmış olmasının yardımcı olduğunu belirtiyor.

Yazarın ilk romanları kızlık soyadı Lizzie Pook'la yayımlanıyordu. “Gizli Hayatlar” için yazarın isim değişikliği kendisi tarafından başlatılmadı – Arnott bunu, “daha çok bir kitap kulübü, ticari gerilim” olan son kitabını daha önceki tarihi kurgularından ayırmayı amaçlayan bir yayıncının kararı olarak adlandırıyor – ancak taslağına en başından beri koyduğu isim göz önüne alındığında doğal bir uyum gibi görünüyor. “Bu kitabı yazmaya başladığımda Elizabeth Arnott'u sayfanın başına koydum çünkü bunun bana farklı bir şey yapma özgürlüğü verdiğini hissettim” diyor. “Ve sanırım bir şekilde sıkıştı.”

Temsilcisi Londra Kitap Fuarı'nda kitabı satın almaya hazır olduğunda Arnott ilk çocuğuna dokuz aylık hamileydi. Arnott, menajerinin o zamanki iletişimleri hakkında şunları söylüyor: “Bana sürekli e-posta gönderip 'Aman Tanrım, bu kadar çok yayıncı ilgileniyor, XYZ, XYZ ile görüşmeler ayarlayacağız' diyordu” diyor. “Yüksek tansiyon nedeniyle hastaneye kaldırıldım”

Editörlerle yapılan birçok görüşmenin ardından Berkley, iki kitaplık bir anlaşma kapsamında ABD yayın hakları için yedi yönlü bir açık artırmayı kazandı ve kitap fuarında bir düzineden fazla ek bölge satıldı. Arnott, “Vahşiydi” diyor. “Fakat kendimin bu konuda çok fazla bunalıma girmesine izin veremezdim.”

Artık kızı Joanie'yi evin içinde kovalamadığı zamanlarda bir sonraki romanını yazmaya çabalıyor. Yazar, yayıncıların olay örgüsü hakkında çok fazla bilgi vermemesi konusunda katı emirler altında, ancak tür olarak “Gizli Hayatlar”a benzer olduğunu ve suça yakın olduğunu söylüyor.

Bunun ötesinde: “Hikâyelerimin merkezinde her zaman kadınlara yer vereceğim.”