David Novros 1960'ların ortasında Kaliforniya'dan New York'a taşındığında SoHo'nun ilk sömürgecilerinden biri oldu. Bugün 60 yıldır yaşadığı Broome Caddesi'ndeki aynı blokta yaşıyor ve hâlâ mahallede çalışan birkaç sanatçıdan biri. “Taşınabilir duvar resimleri” olarak adlandırdığı büyük yağlıboya tablolarıyla tanınan sanatçı, 2017 yılında stüdyosunun karşısına inşa edilen ve kuzeye bakan devasa pencerelerinden sızan akşam ışığının çoğunu engelleyen cam apartman binasından yakınmaya devam ediyor. Ancak bulunduğu yerde kalmasının nedenleri var.
84 yaşındaki Novros, Chelsea'deki Paula Cooper Galerisi'nde bu ay açılacak kişisel serginin konusu ve Ekim ayında Almanya'nın Hamburg kentindeki Hamburger Kunsthalle'de bir retrospektif sergiye hazırlanıyor. Eserlerinin birçoğu mekâna özeldir; bunları “boyalı yerler” olarak tanımlıyor; belirli bir mekân için tasarlanmış ve yerinde yaratılmış duvar resimleri. Bu fikri 1960'ların başında Avrupa'da keşfetmeye başladı, ancak ilk kez 1970 yılında Novros'un yakın arkadaşı sanatçı Donald Judd'un, çeşitli zamanlarda büyük mağaza, kürkçü ve şapkacı olarak hizmet vermiş olan 19. yüzyıldan kalma bir dökme demir deposundaki Spring Street yakınındaki stüdyosunda bir fresk yapmasını istemesiyle bunu uygulamaya koydu.
Bu terimlerin her ikisinden de nefret eden ve kendisini yalnızca nesnelerin yaratıcısı olarak düşünmeyi tercih eden minimalist bir heykeltıraş olan Judd, bu sıralarda sanat ile mimari arasındaki sınırları bulanıklaştırarak belirli bir yerde kalıcı eserlerin nasıl yaratılacağına dair kendi fikirlerini geliştiriyordu. İtalya'nın Ravenna kentindeki Bizans mozaiklerinden ilham alan, hem teknik ressam hem de ressam olan Novros (eskizleri ve tablo planları geleneksel çizimlerden çok ozalit baskılara benzer), Judd'un evinde iki gün geçirerek renkli dik açılardan, karelerden ve farklı boyutlarda dikdörtgenlerden oluşan bir ızgara olan “No Title/101 Spring Street” adlı eseri boyadı; bunlar bir araya getirildiğinde Judd'un stüdyosunun bir köşesine daha önce vermediği bir derinlik ve boyut kazandırıyor gibi görünüyor. Komisyon ödenmemiş olsa da Novros, Judd'u “harika bir patron olarak nitelendiriyor. O, 'Ben burada olmasını istiyorum ve ne istersen yap' dedi.' Daha sonra başka işler bulabildim çünkü insanlar Don'daki işi biliyordu ve fresk yapabileceğimi biliyordu. Uzun vadede beni güçlendiren de bu oldu.”
Ancak Novros'un freskleri tamamlandıktan sonra kaderleri artık onun elinde değildi. “Başlangıçta çok saftım” diyor. “Bir şey yaptığınızda ve bu gerçekten iyi olduğunda, insanların 'Sorun değil. Hadi bunu kendi haline bırakalım' diyeceğini düşündüm.” Judd'un evinden sonra tamamladığı bir sonraki fresk, 1972'deki bir sergi için Modern Sanat Müzesi'nin koridorundaydı. Sergi kapandığında Novros, müzenin duvar resmini sonsuza kadar korunması için alçıpanla kaplamasını önerdi. Bunun yerine yok edildi. “İşte o zaman bu tür bir işi yapmayı istemenin sorununu gerçekten anladım” diye devam ediyor. “Bu tamamen mülkiyet sorunuyla ve resimlerin kamu kullanımı için kullanılabileceği fikriyle ilgiliydi. Hiçbir şeyin kalıcı olmadığını fark ettim. [started doing] Az çok kalıcı olacağını düşündüğüm yerlerdesin ve bunlar bile beni hayal kırıklığına uğrattı.” United Gas Pipeline Company tarafından sipariş edilen (o zamanlar Pennzoil'e ait olan) ve şu anda Houston'daki Güzel Sanatlar Müzesi'nde bulunan duvar resimleri gibi bazı duvar resimleri taşındı; 11 Eylül'den sonra yerini iki Amerikan bayrağıyla değiştiren Newark, New Jersey'deki Penn İstasyonu'ndaki gibi diğerleri artık mevcut değil.
Bu nedenle Novros'un mekâna özgü en büyük çalışmalarının hayatta kalan örneklerinin ülkenin en nezih mahallelerinden biri olan SoHo'da bulunması şaşırtıcı. Judd 1994 yılında öldü ve çocukları, Spring Street'teki stüdyosunun korunmasını ve halka açık olmasını sağladı; bu da Novros'un orijinal freskinin geleceğinin güvence altına alındığı anlamına geliyor. (“Bu bir mucizeydi,” diyor Novros.)
Ve bir de sanatçının ikinci katındaki 2000 metrekarelik stüdyosunun bulunduğu kendi evi var; burada duvarları farklı tamamlama derecelerinde yedi büyük ölçekli yağlıboya tablo süslüyor. (Novros ve eşi, ressam Joanna Pousette-Dart (78), 1980 yılında dört katlı binayı satın aldı ve oğullarını burada büyüttü.) İlki 1975'te başlayan bu eserler üzerinde yıllarını harcadı ve yaklaşık 15 yıldır her biri belirli bir ruh halini veya mevsimi, hatta günün belirli bir saatini çağrıştıran farklı bir renk motifini çağrıştıran mevcut konfigürasyonlarıyla asılı kaldı. Çalışmalar mekana göre değişti: Bir noktada Novros klima ve raylı aydınlatma kurdu ve buna bağlı olarak resimlerin de güncellenmesi gerekti.
Kendini dönüştürdükçe bazı kısımlarını yeniden boyamaya devam edecek. Yakın zamanda katarakt geçirdi ve bu da görüşünü değiştirdi – “Her şeyi hastane ışıkları gibi gösteriyor: aşırı yoğun” – ve ardından geçen sonbaharda bunu aldırmak için iki ameliyat geçirdi ve bu da onun işe ve mekana bakış açısını bir kez daha değiştirdi. Ocak 2025'te Novros'a akşam yemeğinden ayrılırken araba çarptı. Tekrar yürümeyi öğrendi ama artık odada farklı şekilde hareket ediyor.
İşi bittiğinde, yarı şaka yaparak, “Bu bana yine araba çarpıp çarpmamasına bağlı” diyor. “Ölmeden önce programım bitti.” Bundan sonra, mekanın tıpkı Judd'unki gibi korunmasını ve Houston'daki Rothko Şapeli'nin bir tür SoHo eşdeğeri haline gelmesini, halkın resimlerle oturabileceği ve resimlerin de stüdyo duvarlarının dışında olabileceklerden etkilenmeden amaçlanan yerde yaşayabileceği bir yer olmasını istiyor.
Fotoğraf asistanı: David Steinberg
Bir yanıt yazın