Paula McLain'in 'Skylark'ı ve Janet Rich Edwards'ın 'Canticle'ına bir inceleme

İki figür her zaman insanın hayal gücünü meşgul edecektir: kendinden geçmiş kadın ve deli kadın. Bu kalıcı hayranlık, iki devleti ayıran kağıt kadar ince çizgiden olduğu kadar, her ikisine de duyduğumuz derin korkudan kaynaklanıyor olabilir. Eğer sadık rahibe çılgın hastaya benziyorsa, bu onları bir kenara kilitlemeyi, kendimizi onların rahatsız edici güçlerinden korumayı haklı çıkarmaz mı?

Yeni iki roman, farklı yüzyıllarda ve farklı amaçlarla münzevi ve deli hücrelerinin duvarlarının arkasına geçiyor, ancak koşullar nedeniyle duvarların arkasına zorlanan kadınların gelecekte başkalarının hayatlarını nasıl etkilediğini gösteriyor. Janet Rich Edwards'ın ilk filmi “Canticle”da, Aleys adlı genç bir kadın, Fransiskan Kardeş Lukas'ın onun coşkusuna tanık olmasının ardından 13. yüzyılda Belçika'nın Bruges kentinde dini hayata giriyor. Bir dizi talihsiz olay, sonunda onun bir katedralin duvarına inşa edilmiş küçük bir hücre olan kalıcı manastırına yol açar. Paula McLain'in yeni kitabı “Skylark”, Paris'te birkaç yüzyılı kapsıyor; Alouette Voland'ın, uzman bir kumaş boyacısı olan babasının, hazırladığı parlak mavi renk tonu – aslında kızının tehlikeli arsenik içeren tarifi – nedeniyle hapishaneden tutuklanmasını protesto ettikten sonra Salpetrière akıl hastanesine mahkum edildiği 17. yüzyıldan başlıyor. Alouette'in babasının işi yerine kendi eserini geri alma çabaları onun Salpêtrière'e gönderilmesiyle sonuçlanır.

Her iki roman da Aley'ler ve Alouette'in katlanmak zorunda kaldığı zorlu sınırlar hakkında müthiş ve özgün ayrıntılar içerse de, açıklamaların altındaki mesaj çok daha dehşet verici ve özgündür: Yüzyıllar boyunca kadınların failliğinden duyulan korku ve iktidara erkek olmayan yaklaşımlar, sadece bireysel kadınlar için değil, Batı medeniyetinin kendisi için de derin travmalara yol açmıştır. Örneğin, Aleys'in merhum annesi kitaplara değer verirdi; sıradan insanlar bırakın kitap sahibi olmak bir yana, okuma-yazma bile bilmiyorlardı. Aleys, annesine başrahibe halasından miras kalan minik, zarif ilahiyi çok seviyor. Aleys'in annesi okuma yazma bilmese de azizlerin hikayelerini biliyor ve çocuklarının ilgisini çekebilmek için onları “kanlı” ayrıntılarla işlemekten keyif alıyor. Ancak Aley'lerin dünyası sıradan okuryazarlığın artmasıyla değişmeye başlasa bile, bu sıradan insanların neredeyse tamamı erkeklerden oluşuyor. İster laik ister dindar olsun kadınların okuması, yazması veya hikaye anlatması hâlâ yasak.

Aleys ilk başta kişisel aydınlanmaya doğru gidiyor gibi görünüyor. Kardeş Lukas, onun bir Fransiskan olduğunu ilan ederek amiri Tournai Piskoposu Jaan Metz'i genç kadının özel ruhani yeteneklere sahip olduğuna ikna eder. Piskopos da aynı fikirde, ancak başka hiçbir Fransisken kadın olmadığı için Aley'lerin yakınlardaki Beguines'e (yemin etmeyen, topluluk içinde yaşayan ve kiliseyi desteklemek için çalışan sıradan kadınlar) gönderilmesi gerektiğinde ısrar ediyor. Aley'ler başlangıçta gündelik kıyafetler ve toplantılar da dahil olmak üzere “tuhaf ritüelleri” nedeniyle Beguines'i “ahlaksız” bulsa da karizmatik liderleri Büyük Hanım Sophia Vermeulen, Aleys'i grubun daha yüksek amacına ikna eder.

Aleys daha sonra Katrijn Janssens adlı bir beguinin Latince kutsal yazıları gizlice Hollandacaya çevirdiğini keşfeder. Akşamları, birileri “İlahi İlahiler”den (“Şarkıların Şarkısı” olarak da bilinir) okurken kadınlar sıklıkla kendinden geçmiş danslar sergilerler. Aleys'in zaten güçlü bir mistik eğilimi var ve Begijnhof'ta bir süre kaldıktan sonra genç bir çocuğun hastalığını iyileştirdiği iddia ediliyor. Ne yazık ki Sophia hastalanınca aynısını yapamaz. Daha sonra Beguines'ten tahliye edilmesi, Piskopos'un sığınma teklifini kabul etmesine yol açar; kaderinde günlerini küçücük bir kaya çıkıntısında geçirmek olan bir münzevi olarak. Diğer insanlarla tek bağlantısı, yemeklerini dağıtmak ve çöp kovasını boşaltmak için görevlendirilen düşük rütbeli Beguine Marte dışında, günlük ayinleri duyabildiği bir yarıktır.

Bu arada Alouette boya tariflerinde ustalaştı. Her ne kadar o ve diğer kadınlar bu tarihe kadar okuyabiliyor, yazabiliyor ve defter tutabiliyor olsalar da, kumaşlar için hazırlanan karmaşık ve çoğu zaman gizli tentürler hâlâ erkeklerin yetki alanında kalıyor.

Aleys gibi Alouette de diğer kadınlarla, Sylvine ve Marguerite ile ittifaklar kurar; Marguerite, gardiyanların istismarlarını bir defterde dikkatle belgeler. Bu istismarlar arasında mahkûmların bebeklerinin öldürülmesi de yer alır; bu durum hamile Alouette'i (çocuğunun babası Étienne taş ocağı işçisidir) Paris kanalizasyonlarından kaçma planına katılmaya sevk eder. Kadınlar bir manastıra ve sonunda kendilerini bir miktar huzurun beklediği bir sahil kasabasına sığınırlar.

Daha karanlık bir kaderle karşı karşıya kalan Aleys'inkinden çok daha mutlu bir son. Bunun nedeni kısmen McLain'in romanının Alouette'in nispeten yumuşak inişiyle bitmemesidir; “Skylark” 1939 yılında Paris'te yaşayan Hollandalı psikiyatrist Kristof Larsen'in bakış açısıyla devam ediyor. Nazi gücü Fransa'yı yozlaştırdıkça Yahudi komşuları Brodsky'lerle ilişkisi daha da yakınlaşıyor. Direnişle olan bağlarına rağmen Kristof, 1942'deki Vélodrome d'Hiver toplaması sırasında tüm aileyi kurtaramaz ama 15 yaşındaki kızları Sasha'nın sorumluluğunu üstlenir. Vatandaşı Ursula ile birlikte, yüzyıllar önce Alouette'i barındıran aynı Paris tünellerinden geçerek güvenliğe yönlendiriliyorlar.

Alouette ile Sasha arasındaki kırılgan bağ, 2019 yangınından sonra Notre Dame de Paris'in restorasyonu sırasında bulunan küçük bir cam parçasına dayanıyor. Bir konservatör, yoğun mavi bir tarlakuşunun figürünü taşıyan parçayı ortaya çıkarır; bu, en azından okuyucu için, Alouette'in tarifinin dayandığının kanıtıdır ve hem kendisinin hem de Sasha'nın nasıl kaçtığına dair bir semboldür. Romanın öne sürdüğüne göre kadın yaratımı ve direnişi de sürüyor.

İlk başta bu, Aleys'in trajik kaderiyle çelişiyor gibi görünüyor. “Kalabalık önünden ayrılırken, Aleys gri parke taşlarının kazığa doğru uzaklaşan yolunu görüyor. Parşömen tabanı yüksekte yığılmış. Daha küçük ateşler zaten yakılmış, meydanı noktalıyor. Onlar da onun sözlerini yakıyorlar…” Yine de, Aleys'in münzevi olarak geçirdiği uzun haftalar ve aylar boyunca yavaş yavaş ve gizlice Beguines'in en alt kademesi olan Marte'ye okumayı öğretme yolunu bulduğunu açıklamak spoiler olmaz. ve yaz. “Aralarındaki pervazın üzerine kelimeler yazıp siliyorlar; avuçları ve ayakları tozdan kararmış.” Aleys'in annesinin kitaplara olan tutkusunu aktardığı ve Alouette'in güzellik tutkusunun peşinden gittiği gibi, Marte de hikaye tutkusunu sürdürecek.

Ancak daha da önemlisi ve “Skylark”ı “Canticle”a bağlayan şey, Aleys ve Alouette, Marte ve Sasha'nın kadınlar tarafından ve kadınlarla birlikte yapılan işlerle geçiniyor olmalarıdır. İster bir boya tarifi, ister ilahi bilgiye duyulan açlık, ister özgürlüğe giden yol olsun, her iki romanın da ana karakterleri kadınların tam insanlığına derinden inanırlar. Aleys, Beguine'lerin memnuniyetini kabul ediyor ve onların toplumsal emeklerinin “umutlarını, emeklerini, hatta anlaşmazlıklarını” “tek bir örgünün parçaları” olarak ördüğünü anlıyor. Kristof, Ursula için “gözleri tamamen açık bir şekilde yolunu tam ışıkta çizdiğini ve yine de tehlikeyi seçtiğini” söylüyor. Tekrar tekrar teslim olmamayı seçiyor.”

Bu romanların yazarlarının 21. yüzyıl Kuzey Amerika'sında yaşadıkları doğrudur; burada birçok insan, diğerlerinin tüm insanlığı saldırı altında olsa bile eşitliğe inanır, ancak ne Edwards ne de McLain anakronizmlere boyun eğmez. Aleys ilahi coşkuyu özlüyor ama bırakın ruhani devrimi kışkırtan Anne Ann Lee olmayı, etkileyici olabilecek bir kişi olarak bile görülmüyor; tamamen kilisenin liderliğine olmasa da sonuna kadar kiliseye inanıyor. Alouette ve yoldaşları farklı bir hayatın peşindeler ama bunu herkes için aramıyorlar, bu sadece kendi dönemleri için değil, yaşadıkları travmalar açısından da doğru geliyor. Ursula ve Sasha bile kaçışları için erkeklere güveniyor ve doğru deneyime ve uzmanlığa sahip olanın yolu göstermesi gerektiğini kabul ediyorlar.

“Canticle” ve “Skylark”ın çok farklı kahramanları ve zaman dilimleri hakkında doğru bildikleri şey, değişimin bir gecede gerçekleşmediği ve herkese fayda sağlamadığıdır. Aleys, Marte'ye okumayı öğretir ama Aleys onun fikirleri yüzünden acı çekecektir. Sasha, Vichy Fransa'sından kaçacak ama ailesi yine de toplama kamplarında ölecek. Ancak bu cümlelerdeki cümleleri değiştirirseniz, değişimin her seferinde kararlı bir kadın tarafından gerçekleşebileceğini ve gerçekleşebileceğini hatırlayacaksınız.

Patrick serbest çalışan bir eleştirmen ve anı kitabının yazarıdır “Hayat B.”