Bu ay New York’u saran zehirli turuncu duman bana kocamla oynadığım bir salon oyununu hatırlattı: Kıyametten sağ çıkmak için gerekenlere sahip miyiz? Mart 2020’de aniden bu düşünce deneyinden zevk almayı bıraktık ve ertesi yıl bir çocuğum olduğunda dünyanın sonuyla ilgili pervasız düşüncelere karşı daha da az hoşgörülü oldum. Ama şimdi oyunumuzun versiyonları birdenbire her yerde, yeni ve neredeyse kaçınılmaz bir türde: pandemik travmamızı daha da kötü bir şekilde ele alan hikayeler – ama makul bir şekilde! – Senaryolar. Bu eserlerin özelliği, çoğunun çocuklara odaklanmasıdır.
İşte İstasyon Onbir, Emily St. John Mandel’in domuz gribinin sonrasını konu aldığı 2014 romanı, çok tartışılan 2021 HBO Max serisine uyarlandı. yabancı, vekil ebeveyn oldu. Ocak ayında çıkış yapan HBO video oyunu uyarlaması The Last of Us, bir zombi mantarı salgını hakkındadır; Görünüşte aşılanmış bir genç kız, insanlığın tek umududur. Rumaan Alam’ın çok kötü giden bir orta sınıf aile tatili hakkındaki 2020 romanı – yakında filme çekilecek – Dünyayı Geride Bırakın, belirsiz ama yaklaşan bir kıyamet tehdidi içeriyor. Bu kategoriye ayrıca bir uçak kazasından sonra yamyamlığa yenik düşen bir kız futbol takımı olan Yellowjackets (2021’den günümüze) ve Class of ’07 (2023) – bir sınıf toplantısı bir iklim kıyametiyle aynı zamana denk geliyor – ve yeni İzlandalı dizisi de dahildir. Woman at War filmi” (Netflix 2019’da Yeni) (dönek bir aktivist çevrenin yok edilmesini durdurmaya çalışıyor Ve bir çocuğu evlat edinmek).
Farklı şekillerde, bu hikayeler, çocuklarımızın onlara bıraktığımız karmaşadan nasıl kurtulabilecekleri ve hayatta kalıp kalamayacakları ve bunun onlara neye mal olacağı hakkındadır. “İstasyon Onbir”de, post-pan’lar (pandemiden sonra doğan çocuklar) hem iyimserlik fenerleri hem de geçmişin travmasına tutunan herkesi söndürmeyi uman, kendini peygamber ilan eden bir kişi tarafından konuşlandırılan askere alınmış katiller. Ve The Last of Us’ta, olası bağışıklığı olan genç kız Ellie (aktris Bella Ramsey tarafından canlandırılıyor), hayatta kalmak için öldürmek zorunda kalıyor ve bir tedavi için kendi hayatını feda etmeye değip değmeyeceği sorusuyla mücadele etmek zorunda.
Bu eserlerde ele alınan korkular -gezegenimizin yok oluşu ve bunu mümkün kılmak için neler yaptığımızla ilgili- bazılarının çocuk sahibi olma arzusunu etkiliyor gibi görünüyor, ya geleceklerinden korktukları için ya da geleceğine inandıkları için. doğurmazsanız ve en kötüsünü arkanızda bırakırsanız, doğurmamanız yararlı olur. Ancak bu kurgularda çektikleri ıstırabın koşullarını yaratamayan çocukların izinden gitmek sadece yıkıcı bir suçluluk duygusu değildir. Bu hikayelerin neredeyse tamamında, gerçek hayatta sıklıkla yaptığımız gibi, çocuklar da en büyük umudumuz olarak resmedilir. Çocukların, yetişkinlerin aksine dirençli ve zeki olduklarına inanmamız gerekiyor. Bu hikayelerde, telefonlar çalışmayı bıraktığında ve Amazon teslim etmeyi bıraktığında, daha az sıkışıp kalan ve başka bir şey hayal edebilen çocuklar oluyor. Onlar bizim kurbanlarımız ama aynı zamanda kurtarıcılarımız.
Bu, Lydia Millet’nin bir grup orta yaşlı üniversite arkadaşının bir yaz buluşması için eski bir malikaneyi kiraladığı 2020 romanı A Children’s Bible’dan daha net değil. Bir süper fırtına, toplumu baltalayan bir olaylar zincirini başlattığında, ebeveynler içki içer ve ecstasy alır, ancak çocuklar – gençler – aklı başında kalır. Bir bebeğe bakıyorlar, yiyecek yetiştiriyorlar ve bilinmeyen bir gelecek planlıyorlar. Millet’in söylediğine göre, bu gençliğin öncülüğünde bir çözüm hayali hem umut verici hem de sorumluluktan içler acısı bir kaçış. (Bir bakıma Greta Thunberg’in bir yetişkinin şu öğüdünü anımsatıyor: “Umutlu olmanı istemiyorum. Panik yapmanı istiyorum.”) Bu çalışmaların önerdiği bedel, masumiyetin olmadığı bir çocukluktur. Bu masallarda çocukların çocuk olmasına izin verildiği ender anlarda, her zaman bir önsezi vardır; Terk edilmiş bir alışveriş merkezinde her dolaştığınızda, bir Cadılar Bayramı mağazasında bir zombi gizlenir. Ellie, The Last of Us’taki (Pedro Pascal’ın canlandırdığı) yol arkadaşı Joel’e mantar enfeksiyonundan önce yaşayan genç kızlar hakkında “Endişelenmeleri gereken tek şey bu mu?” diye soruyor. “Erkekler. Filmler. Hangi gömleğin hangi eteğe gideceğine karar verin.”
Kıyamet sonrası hikayelerin bu güncel serisi, çocukları öne çıkaran ilk hikaye değil. Cormac McCarthy’nin 2006’da sözde teröre karşı savaşın şafağında yayınlanan romanı The Road, medeniyetin cennetten gelen isimsiz bir yıldırımla yerle bir edilmesinden sonra bir baba ve oğul hakkındadır. (“Hala iyi adamlar mıyız?” diye soruyor oğul, hayatta kalma mücadelelerinde başkalarının acılarını görmezden gelirken babasına.) Aynı yıl vizyona giren Children of Men filmi, çoğu insanınki kadar harap olmuş bir dünya hayal ediyor. üreme yeteneğini kaybetti – ve tek hamile kadın umuda güveniyor. Elbette, bu kurguların çocuklara öncelik vermesinin bir nedeni, onlarsız bir dünyanın en lanetli dünya olmasıdır. Kıyamete yakın en eski öykülerden bazılarının -eski Mezopotamya şiiri “Gılgamış Destanı”nda tasvir edilen İncil’deki Tufan– dünyanın “tüm canlıların tohumunun” Dünya’ya aşılanmasıyla kurtarıldığını varsayması tesadüf değildir. ikinci iş onu bir tekneye koydu.
Ancak bu kurgular, belki de herhangi bir uygarlığı sona erdiren felaket korkusundan daha çok, bireysel düzeyde kaçınılmaz, korkunç bir gerçeği işlememize yardımcı olma konusunda çok faydalıdır. Dünya, hangi durumda olursa olsun veya hangi durumda kalırsa kalsın, biz öldükten sonra da biz olmadan devam edecek ve trajedi dışında çocuklarımız bizsiz yaşayacak. Hayal etmek güven verici değil ama aydınlatıcı olabilir. Hayal edemediğimiz şeyleri yapacaklar, ama – belki de – yardımımız olmadan bile bizden daha iyisini yapacaklar.
Bir yanıt yazın