Yönetmen Chloé Zhao, “Hamnet” ile en derin insan deneyimine değiniyor ve karşı konulmaz güçte röntgenci bir film deneyimi yaratıyor. Shakespeare hayranları için, özellikle de tasarruf komisyoncuları için bir zorunluluktur.
Hayır, bu Freudcu bir reçete yazan değil. Haklı olarak Altın Küre'yi kazanan ve Oscar'ların favorisi sayılan filmin adı “Hamlet” değil, “Hamnet”. Hamnet, Hamlet'in aksine gerçekten vardı.
Şairin tek oğlu Hamnet Shakespeare ve eşi Anne Hathaway'in hayatı hakkında pek bir şey bilmiyoruz. Kilise kayıtlarından 2 Şubat 1585'te vaftiz edildiğini ve 11 Ağustos 1596'da gömüldüğünü biliyoruz. Kendisinden 66 yıl daha uzun yaşayan Judith adında hasta bir ikiz kız kardeşi olduğunu biliyoruz. Adını da komşumuz olan fırıncı Hamnet Sadler'dan aldığını biliyoruz. Daha fazlasını bilmiyoruz.
Shakespeare çalışmalarını, yüzlerce eğitimli bilim insanının, Ozan'a en ufak bir gönderme bulmak için binlerce eski makaleyi tarayıp onlarca yıldır önemli hiçbir şey bulamadıkları bir disiplin olarak hayal edebiliriz. Şairin hayatı hakkında ne kadar az şey biliyorsak, onun hakkında, özellikle de onun hakkında neredeyse hiçbir belgenin bulunmadığı 1586'dan 1592'ye kadar “kayıp yıllar” hakkında spekülasyonlar o kadar artıyor. Bunun belli bir mantığı var. Sizi rahatsız edecek can sıkıcı gerçeklerin olmadığı yerde, hikayelerinizi daha da rahatsız edilmeden yazabilirsiniz.
Hangi masallara inandığınıza bağlı olarak William Shakespeare bir köy okulu müdürü, gezici bir tiyatro grubunun üyesi ya da Londra için Stratford-upon-Avon'un yerel toprak sahibinin yaptırımlarından kaçan bir kaçak avcıydı. Kesin bir şey bilinmiyor, bu nedenle çalışmalarında gizli otobiyografik ipuçları arıyoruz.
Ve gerçekten de “Kral John” oyununda bir çocuk trajedisine gönderme var. Filmde Köstence adında bir anne, oğlunun ölümüne ağıt yakıyor: “Büyükanne uzaktaki çocuğun yerini dolduruyor, / Yatağına uzanıyor, benimle birlikte dolaşıyor, / Onun en sevgi dolu bakışlarını kabul ediyor, / Sözlerini tekrarlıyor, bana hatırlatıyor / Bütün o güzel armağanlarından, / Boş kıyafetlerini eğitimiyle dolduruyor; / Bu yüzden kederimi sevmek için nedenlerim var.”
“Kral John”daki ölen oğlunun adı Arthur, Chloé Zhao'nun yeni filmindeki oğlu ise Hamnet. Başlangıçta bir tablet bize hem “Hamnet” hem de “Hamlet”in Elizabeth dönemi İngiltere'sinde yaygın, birbirinin yerine kullanılabilen ilk isimler olduğunu söylüyor. Ve böylece poster sonrası dünyasının en sevdiği şair ikonunun hayatına dair gelişen fantezilerinde yeni bir sayfa başlıyor; romantik komedi “Aşık Shakespeare”in bir tür doğal-mistik karşıt noktası.
Shakespeare, çok sevdiği oğlunun ölümünden birkaç ay sonra, Hamlet'i acıyla başa çıkmanın bir yolu olarak mı yazdı? Zhao'nun filmi gizemi çözüyor ama aslında ondan kaçarak ve farklı bir soruyu araştırarak: Trajedi nasıl sanata dönüşebilir?
“Hamnet” yüzeysel olarak Shakespeare'in kartını bile oynamıyor. Bu filme ön bilgisi olmadan giren herkes (ki bu pek mümkün değil) ilk başta kırsal, ortaçağ İngiltere'sinde fırtınalı bir aşkla karşılaşacak: Genç bir Latince öğretmeni genç bir bitki uzmanına ilk görüşte aşık oluyor; adı Agnes (Anne değil) ve adı Will, Shakespeare'in soyadı ancak bir buçuk saat sonra anılıyor. İkisi evlenir, önce ormanda doğan bir kızları olur, sonra da ikizleri olur. Ve evet, baba ara sıra bir kağıt parçasına şiirler karalıyor; Bir noktada çocuklar “Romeo ve Juliet”teki balkon sahnesine benzeyen bir şey oynuyorlar ama konu bu değil.
“Nomadland” filmiyle Oscar kazanan Çinli-Amerikalı Chloé Zhao, resimlerde kelimelerle ifade edilemeyen şeyleri yakalamakla ilgileniyor. Filminiz aşağıdan yukarıya doğru bir kamera görüntüsüyle başlıyor, ağaç gövdeleri tepelerine kadar çıkıyor ve bir şahinin onların üzerinde daireler çizmesiyle başlıyor. Daha sonra kamera yukarıdan aşağıya doğru bakıyor ve ağaç kökleri arasındaki oyukta kırmızı elbiseli, embriyo gibi kıvrılmış bir kadın yatıyor. Şahin ona aittir.
Eldivenli kollarında yırtıcı kuşlar taşıyan film kadınları her zaman gururlu ve bağımsızdır (bu, Almanların “Geierwally”siydi); fazla açıklamaya gerek kalmadan insanlar doğayla uyum içindedir. Doğanın güzelliğinin insanlık trajedisinin dehşetiyle bir arada var olduğu ve daha derin anlamlar çağrıştırdığı bir Terrence Malick filmindeymişsiniz gibi hissediyorsunuz.
“Hamnet”, yalnızca Agnes ile orman arasındaki değil, aynı zamanda ebeveynler ile çocukları arasındaki ve iki ikiz arasındaki açıklanamayan derinliklerdeki bu tür bağları da konu alıyor. Zhao'nun Polonyalı kameramanı Łukasz Żal (“İlgi Alanı”) yoğun görüntüler buluyor ve Alman-İngiliz bestecisi Max Richter atmosferik tonlar buluyor (her ne kadar Richter'in “Gün Işığının Doğası Üzerine” filmi filmlerde giderek aşırı kullanılıyor; başlık neredeyse Arvo Pärt'ın “Spiegel im Spiegel”i kadar her yerde mevcut).
Gündelik hayattaki mistisizm estetiğini taşıyan “Hamnet”, post-zeitgeist bir film. Sadece “Her başarılı erkeğin arkasında güçlü bir kadın vardır” sözünü anlatsaydı zamanın ruhunu yansıtan bir film olurdu ama Zhao'nun ilgilendiği şey bu sadece marjinal bir konu. Elbette Agnes bir noktada huzursuzluğunu hissettiği kocasını yazar olma şansını denemesi için Londra'ya gönderir. Oğlu vebadan ölünce, o dipsiz acısıyla baş başa kalır çünkü Will'in önce ikisi arasındaki 150 kilometreyi kat etmesi gerekir.
Her şeyden önce, Chloé Zhao çaresizliğini gösteriyor ve Jessie Buckley de (kendisi aynı zamanda Altın Küre kazandı) gerçekçi ve tutkulu bir karakteri canlandırıyor. Tanrıya yalvarır, söver, bitkin düşer ama yine de kırılmaz ve bir noktada öfkesi gri bir yas boşluğuna dönüşür. Will nihayet geldiğinde, acıdan bunalmış durumda ve teselli edecek hiçbir kelime bulamıyor; Buckley gibi İrlandalı Paul Mescal da bir dahi olarak değil, sevdiklerini kurtaramayan bir adam olarak muhteşem. Hamnet'in ölümü çiftin arasını açar. Will, Londra'daki sanatında teselli bulmak için Stratford'u tekrar terk eder ve Agnes, kederinin içine çekilir.
Birinin kaybının acısını bu kadar hissedilir hale getiren bir film için uzun süre aramanız gerekir. Hamnet'in ölümü, film karakterlerinin başına gelen ve onların daha da güçlenerek ilerlemelerine neden olan olağan dönüm noktalarından biri değil. Daha çok ortaya çıkan bir durumdur, yayılan bir felçtir. İzleme deneyimimiz, röntgencilik sınırında, neredeyse fiziksel bir şey.
Sinema lüks değil
Veba Hamnet'i alıp götürür, ancak Maggie O'Farrell'in (“Judith ve Hamnet”) romanından farklı olarak veba baskın bir rol oynamaz. Bu Hamnet'in filmdeki ikinci ölümü ama sekiz yıl önce Kenneth Branagh'ın “Her Şey Doğru” filmindekinden farklı. O sırada Hamnet kendini bir gölette boğdu çünkü kız kardeşi Judith, babalarına, babalarının çok sevdiği şiirleri yazanın oğul değil, kendisi olduğunu söylemekle tehdit etti.
Bu, Chloé Zhao'nun hiç ihtiyaç duymadığı, zamanın ruhunu yansıtan bir çözümdü; Bu, bir erkek mitinin feminist yapısökümüyle ilgili değil. Filminiz, sarhoş edici bir aşk hikayesinden mutlu bir aile cennetine ve iç karartıcı bir kader vuruşuna kadar birçok dönüşümden geçiyor. Daha sonra son yarım saat içinde tekrar derisini döker.
İnsan bu küçük mucizeye övgüler düzmeyi ne kadar çok isterdi. Zhao'nun onu nasıl düzenlediğini, nasıl sahnelediğini, nasıl yükselttiğini anlatın. Ama bu ihanet olur, görmeniz gerekir, okumanız değil. Globe Tiyatrosu'ndaki final sahnesi, sanatın vazgeçilmezliğinin ve kolektif etkisinin akla gelebilecek en güzel gerekçesidir. Bu, kaçınılmaz olarak kültür bütçesini ilk kesecek olan tüm kemer sıkma komisyon üyelerinin izlemek zorunda kalacağı bir sahne. Kitaplar, tiyatro, müzik ve filmler lüks değildir. Soluduğumuz hava kadar önemlidirler.
Bir yanıt yazın