David Bowie'nin dehasının olmadığı on yıl

On yıl önce 10 Ocak'ta dünya David Bowie'nin öldüğü haberiyle uyandığında çok az kişi buna inanabilirdi. Bu nasıl mümkün oldu? Sadece birkaç gün önce, 69. doğum gününde, en deneysel ve cüretkar beyaz dük'ü kurtaran, parlak ve teşvik edici olduğu kadar tuhaf ve zor şarkılardan oluşan yirmi beşinci albümü 'Blackstar'ı çıkarmıştı. Üç yıl önce Bowie, Fidel Oltra'nın Muzikalia için yazdığı incelemede belirttiği gibi kulağa “tüm şarkıların yeni olduğu bir tür en iyi hitler” gibi gelen harika bir albüm olan 'The Next Day' ile on yıllık kayıt sessizliğine son vermişti. Bu sefer iki single beklenen ve sürpriz etkisi olmayan bu yeni LP geldiğinde, herkes İngiliz müzisyenin yaratıcı çöküşünü geride bıraktığını ve alışılmadık bir coşkuyla müzik endüstrisinin viteslerine yeniden katıldığını varsaydı. Jimmy King tarafından birkaç ay önce çekilen albümün tanıtım fotoğraflarında bile, kömür grisi takım elbiseli ve şapkalı, neredeyse çocuksu bir özgüvenle açıkça gülümseyen zarif bir Bowie görülüyordu.

Daha sonra, bu görüntüler çekildiğinde, 18 ay önce teşhis edilen ve yalnızca kendisine en yakın olanlara itiraf ettiği karaciğer kanserinin o kadar ilerlemiş olduğunu ve Bowie'nin sonsuza kadar hatırlanmak istediği görüntüyü göstermek için zayıflığın gücünden yararlanmak zorunda kaldığını öğrenecektik. “Her zaman istediğini yaptı. Ve bunu kendi yöntemiyle ve en iyi şekilde yapmak istiyordu. Ölümü de hayatından farklı değildi: bir sanat eseri. Bize veda hediyesi olarak 'KaraYıldız'ı yaptı. Bir yıl boyunca onun bu şekilde gideceğini biliyordum. Ancak kendisi buna hazırlıklı değildi. O, sevgi ve hayat dolu, sıra dışı bir adamdı. Her zaman bizimle olacak. İngiliz müzisyenin düzenli işbirlikçisi ve albümün ortak yapımcısı Tony Visconti, o dönemde bunu açıklamıştı.

Ancak bazı veda niteliğindeki sözleri kimse görmezden gelemezdi. Neredeyse on dakika uzunluğunda ve senkoplu ritimlerle açılan devasa bir 'Kara Yıldız' ile açılan bu başyapıtı oluşturan yedi şarkı arasında, İncil'de kalkıp yürüyen ölü adam olan Bethany'li Lazarus'a gönderme yapan 'Lazarus' da vardı. Şarkıda “Bakın, cennetteyim / Görünmeyen yaralarım var / Çalınamayan dramlarım var / Artık herkes beni tanıyor” gibi dizeler duyulabiliyordu. / Bakın, tehlikedeyim / Kaybedecek hiçbir şeyim yok. Bowie, iki video klibi için yeni bir karakter yarattı; bir tür acı çeken ve gözleri bağlı bir vaiz – kumaşa dikilmiş iki düğme minik ve rahatsız edici gözbebekleri görevi görüyordu – bu karakter tabut dolabına çekilirken kutsal bir kitaba tutunmaya devam edebilirdi. Bütün bunlara, 'kara yıldız' ifadesinin çoklu anlamlarını ya da kariyeri boyunca yüzünün görünmediği, gün geçtikçe ortaya çıkacak gizemlerle dolu ilk plak olan klasörün zarif tasarımını da eklemek zorunda kaldık.

İki tonlu görünüme sahip sanatçı, birlikte yeni yollar keşfettiği caz enstrümantalistlerini işe alarak son kez kendini yeniden keşfetmeyi başarmıştı. «Harika vakit geçirdik. Ölümünden bir yıl sonra bu gazeteye ses mühendisi Kabir Hermon, müzisyenler muhteşemdi ve onları canlı çalarken görmek inanılmazdı” dedi; Bowie'nin son iki albümünü kaydettiği Magic Shop'un ikinci asistanı ve ardından yöneticisi olarak albümün kaydında yer aldı; o zamanlar Soho'nun merkezinde ve müzisyenin Manhattan, New York'taki Lafayette Caddesi'nde bulunan evinden 300 metre uzakta bulunuyordu.

bir bukalemun

Son sahnesini çevreleyen samimiyet, Güney Londralı (Brixton) sanatçının 2004 yılından bu yana benimsediği düşük profille uyumluydu, çeşitli kalp rahatsızlıkları onu o yazki turneyi iptal etmeye zorladı. Turun ortasında ameliyathanede geçirdiği süre (kan akışını yeniden sağlamak için anjiyoplasti yapıldı) figürünün etrafında neredeyse mezar gibi bir sessizliğe yol açtı.

Çoğul olarak geçmiş yaşamlarıyla hiçbir ilgisi yoktur. Ve Bowie, kılık değiştirmenin kralıydı; Christopher Sandford'un 'Bowie, dünya dışı yaratıkları seven' (T&B Editores) adlı biyografisinde söylediği gibi, örneğin “çocukluğunun öyküsünü daha çekici ve pitoresk” hale getirmek için “çocukluğunun öyküsünü çarpıtmaktan” çekinmeyen bir bukalemundu; öyle olmadığının inkâr edilemez bir kanıtıydı. Yıllar sonra, özel hayatında, yanında sürüklemeye mahkum olduğu “orta sınıf top ve zincirden” söz edecekti.

Çünkü David Robert Jones (Londra, 1947) nispeten varlıklı bir ailede dünyaya geldi. İrlanda asıllı annesi Margaret Mary sinema mübaşiri olarak çalışırken, babası Haywood Stenton Jones bir STK'nın tanıtım müdürüydü. Sanat, müzik ve tasarımın yanı sıra düzen ve tipografik kompozisyon eğitimi aldı, ancak kısa süre sonra müzik ve sahne sanatlarında başarılı olmaya başladı. The Platters, Fats Domino, Elvis Presley ve Little Richard gibi sanatçıları dinleyerek büyüdü ve üvey kardeşi Terry ona Charles Mingus ve John Coltrane gibi müzisyenlerin modern caz müziğine olan tutkuyu aşıladı ve bu sayede çalmayı hiç bırakmadığı saksafonla ilk adımlarını attı.

Şansını birkaç grupta denedikten ve çok az popülerliğe sahip ilk folkie albümünü çıkardıktan sonra kariyeri, ebedi ilk hiti olan 'Space Oddity' ile güç kazanmaya başladı – 'Ashes to Ashes' ve seksenlerin 'Scary Monsters' filmindeki Binbaşı Tom'u kurtarma cüretinde bulundu ve muhteşem oldu. Ama glam rock'ın temellerini sarstığı dönem 'The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars' (1972) ile oldu. Onun belirsiz, büyüleyici ve mesihvari ikinci kişiliği Ziggy Stardust, Bowie'nin hayatı boyunca kendisini tekrarlamama arzusuyla somutlaştırdığı birçok karakterden ilki olacaktı.

O zamana kadar, 'Dünyayı Satan Adam' (1970) veya 'Hunky Dory' (1971) gibi, 'Black Country Rock' veya 'Life on Mars?' gibi şarkılarla, çift cinsiyetli dünya dışı canlıların sıcaklığına takipçi katacak albümler çıkarmıştı, bir yandan da 'Diamond Dogs' (1974) ve 'Young Americans' (1975) ile durmaksızın soul ve funk'a atlıyordu. Faşizmin uyuşturucuya en bağımlı olduğu aşamadayken rock'tan uzaklaşarak -kokainden de uzaklaşmaya çalıştı- Brian Eno'nun yardımıyla 'Heroes' (1977) adlı Berlin üçlemesinin çıkışıyla yeni dalgaya yaklaşmaya çalıştı ve 'Let's Dance' (1983) ile daha ticari disko müziğine katıldı veya Tin Machine ve raflardan acısız, ihtişamsız geçen iki albümle art rock ve hard rock oluşumunun lideri olarak başarısız oldu. Doksanlı yıllarda 'Earthling' (1997) ile az ya da çok başarıyla dokunduğu elektronik.

Bu hareket onun için her zaman işe yaramıyordu ama her zaman ileriyi gören biri olduğundan koku alma duyusu asla çalışmayı bırakmadı. Bunun kanıtı ise Placebo ve Arcade Fire gibi grupları herkesten önce desteklemesidir. 50. yaş gününü Madison Square Garden'da Robert Smith, Frank Black, Kim Gordon, Billy Corgan ve Dave Grohl gibi müzisyenlerin çevrelediği bir ortamda kutladı. Daha fazla molar yapmak zordur.