Nobel Barış Ödülü sahibi Irina Scherbakova: “Evde sadece neyin konuşulmasına izin verildiğini çok erken biliyordum”

“Biri bana Moskova'yı özleyip özlemediğimi sorduğunda sadece bu kelimeye bile alerjik tepki veriyorum. Uzun zamandır benim ve ailemin evi olan bu şehri düşündüğümde üzerime gelen duyguyu kavramak zor. Belki de daha çok üzüntü ve baskının karışımı.” Nobel Barış Ödülü sahibi Irina Scherbakova'nın bu kitabı bu cümlelerle başlıyor. Başlığı var “Anahtar yine de sığar. Moskova anıları” (Droemer) ve çağdaş bir tanığın dokunaklı bir belgesidir.

1949'da Moskova'da doğan gazeteci, Almanca ve tarih okudu ve Memorial'ın kurucularından biri olarak uluslararası alanda tanındı. Moskova'daki bu tarihi eğitim organizasyonu, çalışmalarına 1989 yılında perestroyka ruhuyla başladı ve Stalinizm ve Sovyet sisteminin suçlarına yönelik önemli araştırma katkılarında bulundu. Anıt, 2021 yılında Putin rejimi tarafından yasaklandı ve Scherbakova, 2022'den beri Almanya'da sürgünde yaşıyor. Anıt, 2022'de Belaruslu avukat Ales Bialyazki ve Ukrayna Sivil Özgürlükler Merkezi ile birlikte verildi. Nobel barış ödülü harika. Kariyerine yön veren kitaplar sorulduğunda Scherbakowa ayrıca dört Almanca eserin ismini veriyor ve bunları aşağıda kendi sözleriyle yorumluyor.

Irmgard Keun: Çocukların ilişki kurmasına izin verilmeyen kız

Yedi yaşımdan beri okumaya takıntılıydım: Kitapları yuttum, bazılarını tekrar tekrar okudum. Irmgard Keun'un 1958'de Rusça çevirisi çıkan “Çocukların İlişkilendirmesine İzin Verilmeyen Kız” da bu tür kitaplardan biriydi. Hayatım Keun'un tarif ettiği gibi değildi; ailem liberal ve ilericiydi. Ancak o zamanın küflü atmosferi, Sovyet okulunun ikiyüzlülüğü, yalancı vatanseverlik ve aynı zamanda Keun'un Birinci Dünya Savaşı sırasındaki küçük-burjuva ortamı anlatırken kullandığı mizah – bunların hepsi benim için anlaşılırdı. Evde nelerin konuşulmasına izin verildiğini, okulda ve özellikle de toplum içinde neyin tabu olduğunu çok önceden biliyordum. Bu tür tabuları yıkan ve böylece yetişkinlerin yalancılığını ve yanlış ahlakını ortaya çıkaran bir kızın hikayesini okumak beni daha da mutlu etti.

Anne Frank'ın günlüğü

Ben Stalin'in Yahudi karşıtı kampanyası sırasında doğdum ve Stalin'in ölümünden kısa bir süre önce ailemizin tüm üyeleri işlerinden kovuldu. Yakında sınır dışı edilmelerin gerçekleşeceğine dair söylentiler vardı. Milyonlarca Yahudinin Almanların işgal ettiği topraklarda yok edildiği hikayesi sessiz kaldı. Hitler'in Yahudileri öldürdüğünü biliyordum ama benim için Avrupa'da bir Yahudi ailenin kaderini anlatan ilk kitap, 1960 yılında Rusça olarak yayınlanan Anne Frank'ın Günlüğü'ydü.

Üzerimde çok güçlü bir etki bıraktı – muhtemelen gençlik kaygılarından ve saklanmanın günlük sorunlarından açıkça bahseden benim yaşımdaki bir kız tarafından yazıldığı için – ve bu tuhaf gündelik hayatın arkasında yaklaşan, acımasız ölüm vardı. O zamandan beri sık sık bir kabus görüyorum: Rüyamda ailemizi kurtarmak için bir saklanma yeri aradığımı gördüm.

ETA Hoffmann: Peri masalları

Korkutucu şeyler okumayı seviyordum ve bu yüzden 1962'de doğum günümde bana hediye edilen ETA Hoffmann'ın üç ciltlik eseri kısa sürede kelimenin tam anlamıyla okundu. Hoffmann, “gerici romantik” olarak görüldüğü için SSCB'de uzun süre yeniden basılmadı. İlk okuduğumda onun masalsı dünyasına hayran kalmıştım. Gündelik ve korkunç olanın bu birleşimi çocukluk korkularıma karşılık geliyordu: Normal yaşamın arkasında her zaman korkunç bir şeyin gizlenebileceğini biliyordum.

Sıradan insanlar kapıdan içeri girebilir ve sevdiklerinizden birini yanlarında götüren ve daha sonra sonsuza dek ortadan kaybolan devlet güvenlik çalışanları olabilirler. Anna Akhmatova, Stalin'e “Küçük Zaches” adını verdi. Ama bana öyle geliyor ki bu Putin'e daha çok yakışıyor; atanmasından birkaç hafta sonra bir hiciv televizyon programında Yeltsin'in mutsuz annesini canlandırdığı Hoffmann'ın “Küçük Zaches'i” olarak tasvir edildi. Sadece Hoffmann'ın küçük Zaches'i şerefsiz bir sona ulaşırken, Rus çok güçlü bir diktatöre dönüştü.

Yevgenia Ginsburg: bir yaşamın rotası

Çocukluğumdan beri etrafım büyükannemin Gulag'dan sağ kurtulan arkadaşlarıyla çevriliydi. Elbette kimse bana kendi hikâyesini anlatmak için yanıma oturmadı. Yarım cümlelerdi, hatıra parçalarıydı bunlar. Yevgenia Ginsburg'un taslağını okuduğumda, tam da her zaman duymak istediğim türde bir hikayeydi: Komünizme ve Partiye inanan genç, eğitimli bir kadının sonu nasıl Stalinist hapishanelere düştü; başına gelen her şeyin Lenin ve Stalin'in yarattığı sistemin sonucu olduğunu yavaş yavaş nasıl anladığını. Hapishaneler, sorgulamalar, Kolyma'daki Gulag – benim için bu kitap, geçmişin girmek istediğim karanlık alanının aydınlatılmasıydı.

Yevgenia Ginsburg'un kitabı ancak yurt dışında basılabilse ve uzun yıllar yeraltında dolaşabilse de, Gulag'a dair en bilinen kadın anılarından biri haline geldi. SSCB'de ancak 1989'da, Yevgenia Ginsburg'un ölümünden on yıl sonra ortaya çıktı.

Alexander Solzhenitsyn: Gulag Takımadaları

Solzhenitsyn'in Gulag Takımadaları adlı eseri yurtdışında yayımlandığında SSCB'deki en tehlikeli ve yıkıcı çalışma olarak görülüyordu. Annem ve babamın 1974'te Batı'dan gizlice getirilen ilk kopyalarından biri vardı ve annem bana bir hediye vermeye karar verdi: Onu ilk okuyan ben olabileyim diye bana bir günlüğüne izin verdi. Birincisi çok hızlı okuyordum, ikincisi ise altı aylık kızımla evde oturuyordum. İnce kağıda basılmış kitabı yuttum ve annem aradığında okuduklarımdan o kadar etkilendim ki telefona tüm “takımadaları” tamamladığımı bağırdım.

Telefonda kesinlikle konuşamayacağınız bir şey varsa o da bu kitaptı. Annem içini çekti ve şöyle dedi: “Çocuğun yanında oturmaktan o kadar yorulmuşsun ki, aklını tamamen kaybetmişsin; ne dediğini bile bilmiyorsun.” Neyse ki her şey sonuçsuz kaldı. Ancak kitap beni şimdi gizlice yapmaya başladığım şeye yönlendirdi: eski Gulag mahkumlarının hikayelerini yazmaya.

Vasily Grossman: Yaşam ve Kader

Bu roman benim için en önemli kitaplardan biri ama yazıldıktan ancak 25 yıl sonra okuyabildim. 1961'de KGB çalışanları, Grossman'ın romanın tüm el yazmalarına el koydu. Yazar, Kruşçev'e yazdığı bir mektupta kitabına “özgürlüğün iade edilmesi” çağrısında bulundu. Yanıt partinin baş ideoloğu Suslov'dan geldi: Taslağın geri verilmesi söz konusu değildi; roman SSCB'de en az 200 yıl görünmeyecek. Ancak tüm kopyalara el konulmadı: Grossman iki kopyayı saklamıştı. Romanın yazarının ölümünden 16 yıl sonra 1980'de yayınlandığı Batı'ya gizlice getirildiler.

Grossman'ın kitabı beni derinden etkiledi. O döneme göre şaşırtıcı bir cesaretle iki totaliter sistemle karşı karşıya geldi. Karakterler hem Gulag'a hem de Nazi toplama kamplarına gidiyor; Faşizme karşı özgürlük için savaşıyorlar ama bu zaferden sonra gelmiyor. Grossman'ın romanı, Rus toplumunda büyük ölçüde eksik olan şeyin anahtarını sunuyordu; yalnızca savaşa değil, tüm Stalin dönemine dair derin bir yansıma.

Nadezhda Mandelstam: Kurtlar Yüzyılının Anıları

Annem ve babam, 20. yüzyılın en seçkin Rus şairlerinden biri olan Osip Mandelstam'ın dul eşi Nadezhda Mandelstam'la arkadaştı. Bu yüzden onun anılarını okumadan çok önce Moskova'daki küçük dairesine geldim. Onun imajını yazılarından ayırmak benim için zor; hayatta da çoğu zaman acımasız ve ironikti. Ona ve daha sonra kitabına çok şey borçluyum: Stalin döneminde entelijansiyanın rolüne, onların uyum sağlama istekliliğine ve köleliğe, daha sonra birçok kişinin “zor zamanlar” ile haklı çıkarmaya çalıştığı ciddi, duygusal olmayan bir bakış. Nadezhda, Gulag'da ölen parlak şair kocasının anısını savunurken gerçeği söylemekten çekinmedi. Tüm hayatı boyunca – zulüm gördü, fakirdi, tutuklanma korkusuyla sürekli bir yerden diğerine taşınmaya zorlandı – hayatının en önemli görevini yerine getirdi: Mandelstam'ın anısını ve mirasını korudu.

Friedrich Gorenstein: Yer

Eğer benden 20. yüzyılın ikinci yarısının en önemli Rus yazarlarını saymam istenseydi, Friedrich Gorenstein'ı (1932-2002) ve özellikle de onun “Kare” (1976) adlı romanını ilk sıraya koyardım. Biyografisi kendi neslinin çoğu için tipiktir: Babası gulag'da öldü, annesi savaş sırasında öldü – ve birçokları gibi o da dışlanmış olmanın travmatik deneyimini yanında taşıdı. Ancak kitapları hayatta kalmanın, uyum sağlamanın, o dönemde hayatın bir parçası olan antisemitizmi kabul etmenin bedeli konusunda o kadar açık sözlüydü ki, onları okumak neredeyse acı vericiydi, özellikle de “The Square”i.

Gorenstein hiçbir zaman hak ettiği şöhrete ulaşamadı: Rusya'da metinlerini yalnızca çok küçük bir çevreye dağıttı ve 1980'de Almanya'ya göç etti. Ve yeni dönem başlayıp eserleri Rusya'da ortaya çıktığında, edebiyatın toplumsal rolü çoktan arka planda kaybolmuştu. Pek çok insan onu ancak bugün, ölümünden yıllar sonra keşfediyor. Ama kitaplarının hala etkisini sürdüreceğine eminim.

Victor Klemperer: LTI. Bir filologun not defteri

Sovyet sistemi çöktüğünde, dilin kullanımı Sovyetleşmeden kurtulma sürecinde önemli bir rol oynadı. Victor Klemperer'in “LTI” adlı kitabı 1990'ların sonunda Rusça olarak yayınlandı, ancak bugüne kadar Üçüncü Reich'ın dili üzerine en iyi eser olmaya devam ediyor. Benim için – özellikle öğrencilerle çalışırken – bu kitap önemli bir araç haline geldi. Klemperer, Nasyonal Sosyalist dilin karakteristik özelliklerini anlatıyor ve onun doğasını anlamaya çalışıyor.

Sovyet rejimi, tıpkı Nazi rejimi gibi, kendi dilini, Lingua Sovyetica'yı yarattı. Klemperer'in anlattığı gözlemleri Sovyet dilinde kolaylıkla bulmak mümkündür. Bugün Klemperer'in kitabı, özellikle Ukrayna karşıtı propaganda ve düşman imajı inşası söz konusu olduğunda, “LTI”ya yakınlığıyla hayret uyandıran “Putin dili”nin incelenmesi için bir araç işlevi görebilir. Putinizmin dilini analiz etmek, Putinizmin kendisini anlamanın anahtarıdır.

Vladimir Nabokov: Hediye

1938 tarihli bu roman, Nabokov'un Berlin'de Rusça yazdığı son eserdi. Bu kitabı her zaman diğer romanlarından daha çok sevdim. Ama şimdi Berlin'de sürgünde yaşarken bile “Hediye”yi tamamen farklı algılıyorum. Şehrin sokaklarında dolaşırken aklımda Berlin'e dair sözler canlanıyor. Nabokov'un Berlin'deki konuşmaları sık sık aklıma geliyor; çoğu bana çok yakın.

Ve Grunewald'da, sanki bugün hala bu manzaraya aitmiş gibi, göl kenarında kıyafetlerinin çalınmasıyla ilgili komik olayı hatırlıyorum. Nabokov'la birlikte Rus sürgün edebiyatı doğdu. Ve 1970'lerde önce gizlice, daha sonra resmi olarak memleketine döndü ve 20. yüzyılın en önemli Rus yazarlarından biri oldu.