Macar yönetmen Béla Tarr öldü. Filmleri Netflix'in tam tersi: sonsuz derecede yavaş, siyah beyaz ve mutlu sonla bitmiyor. Ve yine de başyapıt olarak kabul ediliyorlar. Çünkü kemer sıkma durumunda bile sarhoş olabilirsiniz.
Béla Tarr'ın sinemasına harika bir giriş, “The Werckmeister Harmonies”in açılış sahnesidir: Birkaç sarhoş, eski püskü bir barda masaları yan tarafta toplar. Genç adam, sizin gibi “sıradan insanların” sonsuzluğu anlamasını sağlayacağına söz veriyor. Bunu yapmak için gezegensel bir aile takımyıldızı sahneliyor: bıyıklı bir adam güneşle oynuyor ve sadece hareketsiz durup parmaklarını oynatması gerekiyor, diğeri ise dünya ve bıyıklı adamın ve kendisinin etrafında dönüyor. Bir sonraki ay. Bu yavaş yavaş hem güneş sistemi hem de birkaç sarhoş sarhoşun aynı anda olduğu büyülü bir dans yaratır. Yüce ve gündelik olan yalnızca birbiriyle bağlantılı değildir; onlara hangi perspektiften baktığınıza bağlı olarak aynı şekil değiştiricilerdir.
1955 yılında Pécs'te doğan Tarr, kariyerine Macar sinemasının deneysel alanı olan efsanevi Balázs-Béla-Stúdió'da başladı. “Aile Yuvası” gibi ilk çalışmalarda sosyal gerçekçi bir ortam çalışması olarak başlayan şey – yüksek sesli, dar kapsamlı, ilk Cassavetes'in yanı sıra geç dönem sosyalist gerçeklikten de etkilenen – yıllar içinde benzersiz bir şeye dönüştü: yavaşlamanın, tefekkürün, kıyametvari karamsarlığın ve hipnotik güzelliğin sineması.
Birkaç hafta önce Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan yazar László Krasznahorkai ile devam eden işbirliği bir dönüm noktası oldu. Tarr, Damnation (1988) filminde kendisini ünlü yapacak tarzı buldu: Kameranın sisle örtülü manzaralar ve köhne sanayi kasabaları arasında sanki yok olmaya mahkum bir dünyanın ruhunu ölçüyormuşçasına süzüldüğü siyah beyaz uzun, kesilmemiş çekimler. Bunlar Krasznahorkai'nin bilinçli olarak noktalama işaretlerinden kaçınmasının sinematik eşdeğeriydi; bazen o kadar radikaldiler ki bütün bir roman tek bir cümleye sığabilirdi.
Tarr'la birlikte atmosfer asıl kahraman haline geldi; yağmur, rüzgar, çamur ve insan varoluşunun çaresizliği görsel bir sanat eserinde birleşti. Andrei Tarkovsky, bu estetiğin ikinci kaynağı olarak düşünülebilir; Tarr, “Stalker”ın bilim kurgu dünyasının karanlığını, teknolojinin doygunluğunu gidermiş, görünüşte sonsuz bir şimdiye dönüştürüyor. uzun süre en kasvetli (post-)komünizmin. Bunları yaratmak için birlikte çalışan ekip, Fassbinder tarzı sadık bir film ailesi oluşturdu: Müziği her zaman Mihály Víg yaptı, dekorları ve kostümleri Gyula Pauer tasarladı ve kamerayı Gábor Medvigy yönetti. Tarr'ın eşi Ágnes Hranitzky editör ve yardımcı yönetmen olarak görev yaptı.
Tarr'ın, terk edilmiş bir Macar köyünde komünizmin çöküşü üzerine yedi buçuk saatlik bir meditasyon olan başyapıtı “Sátántangó” (1994), artık sinema tarihinin en büyük filmlerinden biri olarak kabul ediliyor. Tango gibi yapılanan – altı adım ileri, altı adım geri – film, beklemeyi, sahte kurtarıcıları ve ilerlemenin imkansızlığını anlatıyor. İneklerin çamurlu bahçede dakikalarca koşuşturduğu ünlü açılış sahnesi, Tarr'ın radikal estetiğinin bir simgesi haline geldi: Seyirciyi yalnızca zamanı deneyimlemeye değil, aynı zamanda ona katlanmaya da zorladı; bu, dahil olmak isteyen herkes için sanatının tam anlamıyla rahatlatıcı gücüydü.
Krasznahorkai'nin aynı adlı romanının kelimesi kelimesine uyarlaması olan film, sözde kitabı okumak için gereken süreyi kasıtlı olarak uzatarak sevilen, korkulan, savunulan, alay edilen tüm bir sinemaseverler kuşağının mihenk taşı haline geldi. Susan Sontag, Tarr'ı son büyük yönetmenlerden biri olarak görüyordu; diğerleri bunu sinemanın ömrünü doldurduğunun kesin kanıtı olarak değerlendirdi.
Bunu, yukarıda adı geçen, düzen, şiddet ve kozmik sapkınlığa ilişkin karanlık bir benzetme olan “Werckmeister Armonileri” (2000) ve son olarak Tarr'ın dokuzuncu ve son filmi, son kuğu şarkısı “Torino Atı” (2011) izledi. Friedrich Nietzsche'nin dövülmüş bir at karşısında çöküşüyle ilgili ünlü bir anekdottan esinlenen bu film, bir çiftçi ve kızının altı gün boyunca ritüelleştirilmiş yaşamını yalnızca otuz karede gösteriyor – dünyanın ışık ve renkle patlamadığı, yavaş yavaş karanlığa gömüldüğü geriye doğru bir yaratılış hikayesi. Sabahları birer schnapps, ikişer baba için ve birer patates var. Çünkü kemer sıkma durumunda bile sarhoş olabilirsiniz. 2011 Berlinale'de Büyük Jüri Ödülü'ne layık görülen Tarr, daha sonra film yapımcılığından emekli olduğunu duyurdu. “Torino Atı” gerçekten de onun son eseri olarak kalmalı; daha radikal, kesin bir sonuç pek düşünülemez.
Tarr, anlatı geleneklerini reddeden ve bunun yerine saf görüntü kompozisyonunun meditasyon gücüne dayanan sözde “Yavaş Sinema” hareketini şekillendirdi. Filmlerine erişim hiçbir zaman kolay olmadı ve özveri ve sabır gerektiriyordu. Ancak bu işe dahil olan herkes çağdaş sinemada nadir görülen bir şeyi deneyimledi: sanatsal uzlaşmazlık, bu, biçimsel disiplin ve korkutucu ciddiyet yoluyla bir yücelik deneyimine dönüştü.
Amerikalı film yapımcısı Gus Van Sant, Tarr'ı keşfetmesini “yeni bir bakış açısının doğuşu” ile karşılaştırdı ve sanatsal vizyonu övdü. Varoluşsal ciddiyet, koşulsuz ciddiyet ve insanlara ısrarla odaklanma açısından Tarr'a rakip olan birkaç çağdaşından biri Werner Herzog'dur. Aslında Tarr, “Sátántangó”daki bir rol için “Fitzcarraldo”da opera yönetmenliğini oynayan yazar, yapımcı ve aktör Peter Berling'i işe aldı. Diğer hayranlar ve akraba ruhlar arasında Taylandlı Apichatpong Weerasethakul ve Türk Nuri Bilge Ceylan yer alıyor.
Tarr, emekli olduktan sonra 2013 yılında Saraybosna'da genç sinemacılar yetiştirmek amacıyla film.factory film okulunu kurdu. Bu okul, insan onurunu merkeze alan bir yaklaşıma odaklanıyordu. Tarr, Berlin'de şahsen sunduğu girişim için öncelikle bir akıl hocası ve figüran olarak hareket etti. 2023 yılında Avrupa Film Akademisi onu Onur Ödülüyle onurlandırdı. Şimdi de ona şu sözlerle saygı duruşunda bulunuyor: “Avrupa Film Akademisi, yalnızca meslektaşları tarafından derin saygı duyulan değil, aynı zamanda dünya çapındaki izleyiciler tarafından da kutlanan, olağanüstü bir yönetmenin ve güçlü bir siyasi sesi olan bir kişiliğin kaybının yasını tutuyor.”
Béla Tarr, arkasında dar ama güçlü bir yapıt bırakıyor: amacı eğlendirmek değil, yüzleşmek olan filmler; bunlar rahatlatmıyor ama rahatsız edici şiirsel görüntülerle insan varoluşunun umutsuzluğunu yakalıyor. Sinemanın daha hızlı, daha gürültülü ve daha yüzeysel olduğu düşünülürken, Tarr'ın filmleri bir alternatifin sessiz, amansız tanıkları olmaya devam ediyor. Béla Tarr, uzun ve ciddi bir hastalığın ardından Salı günü 70 yaşında öldü.
Bir yanıt yazın